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– O que o senhor entenderia por amor cego? 

– É uma expressão na França. Diz-se o amor torna cego, isto é, ama-se sem 

colocar questões. Em História(s) do Cinema, eu disse que nós, da Nouvelle Vague, 

amamos tanto o cinema antes até de tê-lo conhecido. Os filmes dos quais 

falávamos não eram distribuídos, não se podia vê-los. Mesmo o Encouraçado 

Potemkin era proibido, não podia ser visto. Ou seja, amávamos esses filmes 

cegamente. 

“Amor Cego”. Entrevista de Jean-Luc Godard a Alexander Kluge, in Notícias da Antiguidade 

Ideológica: Marx, Eisenstein, O Capital. Documentário, Alemanha, 2008. DVD Home 

Vídeo, Brasil, 2011. 

 

É pelas gravuras que se julga as pinturas e seu mérito. Como as temos sob os 

olhos mais facilmente e mais habitualmente, entendem-se melhor as fraquezas 

da composição ou do estilo, aprecia-se cada intenção mais rigorosamente e com 

mais conforto. O pintor deve, portanto, olhar atentamente sua obra em vista da 

gravação; ele deve armar-se cuidadosamente antes de se submeter a esta prova. 

Se ele sair vitorioso, é porque, sem dúvida, mereceu a vitória. 

Jean-Auguste Dominique Ingres. « De la Pratique et de ses Conditions », in Écrits sur l ‘Art. 

Paris: La Bibliothèque des Arts, 1994, p. 69/70 (tradução minha). 

 

Em parte alguma, o fato de se levar em consideração o receptor de uma obra de 

arte ou de uma forma artística revela-se fecundo para o seu conhecimento. Não 

apenas o fato de se estabelecer uma relação com determinado público ou seus 

representantes constitui um desvio; o próprio conceito de receptor “ideal” é 

nefasto em quaisquer indagações de caráter estético, pois devem pressupor 

unicamente a existência e a natureza do homem em geral. Da mesma forma, 

também a arte pressupõe sua atenção. Pois nenhum poema dirige-se ao leitor; 

nenhum quadro, ao espectador; nenhuma sinfonia, aos ouvintes. 

A Tarefa do Tradutor, de Walter Benjamin: quatro traduções para o português. Vivavoz, 

UFMG, 2010, p. 64 (A tarefa-renúncia do tradutor, na tradução de Susana Kampff Lages). 

Disponível em http://www.letras.ufmg.br/site/e-

livros/Tarefa%20do%20Tradutor,%20A%20-%20de%20Walter%20Benjamim.pdf 
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Abertura 

 

A epígrafe de Godard se aplica mais às artes visuais que ao cinema. É experiência 

comum “conhecer” a obra pela reprodução antes de ver o original, a não ser a improvável 

convivência com obras de arte originais nos círculos familiares e sociais. 

Mas não é simples assim. Não seria tão incomum a existência doméstica de pinturas 

e desenhos obscuros, originais e únicos, sem despertar interesses reprodutivos. Ao falar em 

arte, sempre pensamos na obra célebre do artista famoso, ou o precioso sobrevivente do 

passado, abrigados em museus e coleções, ínfima minoria. Estas, sim, estimulam a 

reprodução impressa em papel, ou em pixels nas telas digitais. Ganham assim outra 

capacidade de estar presentes na vida da pessoa comum, em destaque ou perdidas no 

turbilhão de imagens. Quais serão cópias, quais originais múltiplos? 

*** 

Nick Cave, num curto depoimento no filme I’m Your Man, em homenagem a Leonard 

Cohen, relata seu primeiro contato com a obra do artista canadense. Vivia em Wangaratta, 

“very conservative town”, a 236 quilômetros de Melbourne. A irmã de um amigo possuía o 

disco Songs of Love and Hate. Era difícil acreditar que alguém o tivesse naquela cidade, mas 

quando ela o pôs para rodar “as coisas mudaram”. O artista quando jovem descobria “aquilo 

que o separava de todos e de todas as coisas que detestava em Wangaratta”. 

Seria quase impossível a presença de Leonard Cohen em pessoa naquela localidade. 

Como também não aportariam em Santo André, no ABC paulista, nos anos 1970: Yes, Led 

Zeppelin, King Crimson, Pink Floyd. Mas as bolachas negras em vinil (e suas capas), meros 

produtos industrializados, foram, talvez, modestas faíscas, contribuindo para acender luzes 

clandestinas. Na hora imperiosa de escolher uma profissão, como se dizia, alguns, sem saber, 

optaram por viver como artistas. Ainda será possível o amor cego? 

*** 
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Esquece-se facilmente demais que as artes maiores, as grandes apresentações, 

presenciais, tendem a se concentrar nos centros de conhecimento e poder, para um público 

selecionado que ali reside, capaz de lhes destinar tempo e recursos. Mais raramente, delas 

necessita – como outros tantos em qualquer ponto do globo. Parte da sociedade tem acesso 

relativamente fácil e contínuo ao original, em metrópoles com desníveis abissais de um bairro 

a outro. Os roteiros do nomadismo financeiro contemporâneo são semelhantes, com escalas 

tendendo aos mesmos pontos do mapa, e desvios segundo os interesses. Os roteiros do 

nomadismo artístico não diferem tanto. As tantas bienais e residências não chegam a romper 

os padrões. Copa do Mundo, Olimpíadas, corridas de Fórmula 1, grifes museológicas, 

prosperam até em desertos. A massa do público é virtual. 

A arte multiplicada, seja original múltiplo ou tentativa de reprodução, com tendência 

natural a se disseminar, em muitas escalas, deve visar também a um público mais numeroso 

e menos especializado, curioso, apenas esnobe, ou leigo, para ter alguma chance de 

continuidade. Pode alcançar um nível industrial, com todas as características de mercado que 

conhecemos. 

Originais múltiplos eram os filmes em película, aguardados em Paris, e levando anos, 

talvez, para alcançar o periférico Brasil. As obras únicas de Artes Visuais dependiam da Bienal 

de São Paulo e exposições programadas, ou então já se encontravam aqui, definitivamente, 

em acervos públicos e privados. Estes últimos, inacessíveis. Ou sua vinda era impossível. 

Mas a natureza industrial do cinema de certa forma obrigava o filme a finalmente aportar no 

Brasil. O mesmo já tinha acontecido com a estampa multiplicável em grande escala, como as 

estampas europeias e impressos cinematográficos norte-americanos, que alimentaram o 

cordel no Nordeste. 

A arte como obra única segue outra vertente da lógica de mercado: pouquíssimos 

podendo pagar um valor que chega a não ter mais sentido, por algo que ninguém mais poderá 

possuir – fisicamente. Continuar pensando as artes visuais apenas baseando-se nas grandes 

realizações dominantes – mesmo críticas – é prolongar a noção das 3 artes maiores, fazendo 

a história dos vencedores. 

Amo excessivamente a pintura, a arquitetura, a música, o cinema, a fotografia, a 

paisagem, para me satisfazer com o tempo das situações de contato direto. Quero mais. 

*** 
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Arte não é apenas objeto de estudo a ser analisado, nem distinção para círculos 

restritos. Mas pode ser concebida simplificadamente como diversão, entertainment, evento 

social, ostentação, acompanhamento de baladas, pesquisa, distração, economia criativa, 

esperança de revolução, ameaça, propaganda, moda, reivindicação, frescura, tendência, 

produção, indiferença, expressão, investimento, sensibilidade, paixão, pesquisa. Talvez em 

combinações variáveis. 

Pode ser alimento. 

Ou, recordando as aulas de Evandro Carlos Jardim, arte pode ser uma tentativa, com 

origem na intuição criadora, de manifestação, através da objetividade artesanal; ou ainda, a 

passagem do não ser ao ser. 

Complexa, ambígua, incerta, flutuante: dificilmente definível. 

*** 

Temo estar apenas manifestando, de maneira excessiva, uma ideia fixa. Fui obrigado 

a tentar escrever estes textos pela prática de algumas décadas de gravura, e pelo curso de pós-

graduação “Multiplicação e Miopia: um esboço não-científico de uma possível inserção da 

Estampa na História da Arte”, que ministrei entre 2010 e 2013. “Multiplicação e Miopia 0” 

é o título a posteriori do texto escrito durante as 5 horas destinadas a esta fase no Exame para 

Livre-Docência, em 2008. Pelo limite de tempo, encerra-se abruptamente. Incluído mais 

tarde na sequência, optei por mantê-lo como estava. O texto 28, originalmente, seria uma 

solicitação – logo reconhecida inviável – de conhecimentos de arte a todos os candidatos a 

exames vestibulares. Sofreu várias alterações. 

A ordem é cronológica, obedecendo ao momento da anotação inicial, que raramente 

coincide com a ordem da “conclusão”. Tenho a esperança da soma das leituras de todos os 

textos, sem acompanhar necessariamente sua ordem. Alguns foram escritos com certa 

rapidez, destinando-se a eventos. Outros permaneceram anos como anotações, esboços, 

rascunhos; foram desenvolvidos com a pandemia da covid-19, que trouxe algum tempo 

disponível, e novas reflexões para velhas perguntas, levando a alterar textos “prontos”. 

Mantenho a sequência em aberto. Não se trata de análise ou pesquisa, que também podem 

ser cegas – literalmente. 
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Multiplicação e Miopia 0 

 

Inicialmente, deixemos claro um ponto: a gravura é um princípio, não uma técnica. 

E como princípio remonta a tempos remotos e pré-históricos, coexistindo com os 

primórdios da pintura e da escultura. Trata-se de configurar uma imagem mediante algum 

instrumento cortante dobre uma superfície dura. Esse princípio próximo à escultura irradia 

um número indefinido de possibilidades técnicas, inclusive a xilogravura, ao largo da história. 

Essa consciência, que é fundamental, desaparece quando se define a xilogravura, 

como se faz tantas vezes, como uma técnica medieval. Seria mais correto dizer que é uma 

técnica visual, talvez a primeira, moderna, reconhecendo seu potencial projetivo. 

O simples ato pré-histórico de sulcar uma superfície se torna histórico, sem se 

associar obrigatoriamente à reprodução, e alcança os finais do século XIV, e, principalmente, 

início do XV, para originar a xilogravura, a gravura em metal e a imprensa. 

Deixando de lado a gravura em metal, que foge ao tema em questão, o que começa a 

se esboçar naquele período não é o início da gravura, mas a soma de um princípio imemorial 

com as possibilidades sugeridas pela existência de novas tintas à base de óleo e a 

disponibilidade do papel, seguidas, um pouco mais tarde, pela prensa, derivada daquela usada 

na fabricação do vinho, e pelos tipos móveis. 

Começava, desta vez de maneira definitiva e organizada, a multiplicação da imagem 

e do texto, e uma nova linguagem artística. Tais aspectos foram desde o início simultâneos e 

inseparáveis, o que continuou acontecendo com todas as derivações da gravura, mesmo 

baseadas em outros princípios, dificultando os estudos no âmbito estrito da História da Arte. 

Também é importante notar a aglutinação e troca de múltiplos campos do 

conhecimento nas práxis gráficas. Desde as primeiras manifestações, configurou-se uma 

contínua reinterpretação das técnicas já existentes e a abertura para incorporar novas 

descobertas, com o intuito de melhorar os resultados, acelerar o processo e baratear os 

custos. Simultaneamente, novas tendências artísticas também solicitavam mudanças 

contínuas nos princípios básicos. 
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As características técnicas da xilogravura são muito simples. Tudo se resumiria na 

retirada da madeira com instrumentos cortantes adequados (goivas, facas, formões e o que 

mais se fizer necessário), nas áreas onde não se deseja depositar a tinta. Tudo que permanece 

em relevo recebe e transfere a área entintada para uma superfície apta a incorporá-la, 

mediante pressão. O mesmo princípio vale para a imagem e o texto. Este último, com a 

tipografia, passa a ser fundido em metal, mas continua compartilhando o mesmo processo 

de impressão com a xilogravura, ao contrário de outras modalidades da estampa. Esta 

economia explica a associação mais frequente de texto e imagem via xilogravura, até o 

aperfeiçoamento da foto mecânica. 

As solicitações oriundas das necessidades de multiplicação e das mudanças estéticas 

repercutem sobre toda a cadeia de trabalho envolvida na xilogravura. Baseada inicialmente 

no desenho medieval, puramente linear, a xilogravura vai sendo solicitada pelos conceitos de 

desenho renascentistas. Passa-se a uma construção de volume baseada no claro-escuro e no 

sfumato. A principal solução é interpretar as passagens tonais por meio de uma rede de linhas 

calculadamente cruzadas, a hachura. Tal mudança visual obriga a uma escolha de madeiras 

mais duras, que suportem linhas finas em relevo e permitam edições maiores e mais regulares, 

solicitadas por um mercado em expansão. A nova maneira de gravar exige um profissional 

mais especializado, que tende a se concentrar num trabalho de gravação preciso. Se os 

primeiros xilógrafos, provenientes das corporações de entalhadores em madeira, concebiam 

ou se apropriavam da imagem, e a gravavam, o trabalho passa a ser dividido, atendendo 

também às necessidades da interpretação da pintura e outras linguagens, as ilustrações para 

a imprensa, mapas, etc. Define-se a divisão básica de tarefas: o artista, desenhista ou pintor, 

o gravador e o impressor, aos quais podemos acrescentar o editor. Só o primeiro é 

reconhecido como artista. 

Apenas para esboçar um panorama de grande complexidade, devemos pensar em 

imagens de inúmeros níveis de qualidade artística, dependendo dos profissionais envolvidos 

e do público visado. Desenhos ainda medievalizantes coexistem com interpretações dos 

artistas mais avançados da época, que raramente gravam as matrizes. O livro manuscrito e 

iluminado convive com o impresso durante largo tempo. Maus gravadores prejudicam os 

resultados, enquanto imagens com finalidade científica podem ser magnificamente realizadas, 

a ponto de serem apreciadas esteticamente. Multiplicam-se as gravações e edições 

clandestinas, já configurando práticas contemporâneas muito familiares. A recepção da 

imagem multiplicada vai desde o desprezo por uma obra que não é única, até a adesão 
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entusiasmada à reprodutibilidade. O livro se multiplica, e, juntamente com panfletos e folhas 

soltas, começa a influir em outra escala na sociedade. A imprensa e os artistas produzem 

desde santinhos para distribuição gratuita até livros de tiragem mínima, impressos em 

pergaminho, que circulam apenas nos círculos mais restritos e elitizados. 

Em fins do século XVIII é introduzida uma inovação importante, a xilogravura de 

topo. A madeira é cortada no sentido transversal da árvore, escolhida entre as de extrema 

dureza. A gravação passa a ser feita principalmente a buril, ferramenta primeiro do ourives, 

depois do gravador em metal. Isso permite resultados ainda mais delicados e precisos, mas a 

opção não é apenas estética: é o início da industrialização, as prensas passam a ser movidas 

a vapor, exigindo matrizes mais resistentes. Além dos livros começam a ser publicadas 

revistas semanais, atendendo as demandas de uma população crescente.  

É essa xilogravura que predominará no século seguinte. É também em fins do século 

XVIII que se inventa a litografia, fruto dos desenvolvimentos da química e da 

industrialização. Após vários séculos, passa a existir uma outra alternativa de estampa. É 

importante fixar este ponto: até aquele momento, todas as imagens multiplicadas só podiam 

ser xilogravuras ou gravuras em metal, baseadas no princípio ancestral da incisão. A litografia 

usa a química para produzir a matriz, e sua maior velocidade lhe permite acompanhar de 

perto os acontecimentos cotidianos, além de ser outra alternativa para os artistas e editores. 

A litografia ocupa uma parte do mercado antes exclusivo da gravura, e terá um grande papel 

político na Revolução de 1848. 

Talvez o século XIX seja ideal para compreender os deslocamentos que sempre 

acompanharam a gravura e a estampa, em virtude de inovações tecnológicas, invenções 

artísticas e demandas do mercado legal e ilegal. A xilogravura de topo continua 

predominando associada ao texto tipográfico, pela sua facilidade de impressão. Na gravura 

em metal, a interpretação convencional responde pela maioria das imagens. A litografia 

conquista mercado pela sua rapidez, e começa a ser usada pelos artistas. É nesse contexto 

que o impacto da fotografia será ainda maior que para a pintura. Em algumas décadas, 

aperfeiçoam-se os procedimentos fotomecânicos, que progressivamente substituem os 

meios já existentes, praticamente extinguindo a gravura de interpretação, e tornando refinada 

a ilustração a partir de matrizes xilográficas, de metal ou litográficas. Mas o principal resultado 

das experiências fotomecânicas, o clichê, é o cruzamento da fotografia com a gravura em 

metal, como gravação, e com a xilogravura, como impressão. 
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Não é por acaso que se nota o chamado revival da gravura em metal artística, quando 

se generalizam procedimentos mais experimentais, sem preocupação reprodutiva, e o 

declínio da xilo de topo é acompanhado por uma volta dos artistas à gravação de matrizes 

de madeira de fio e impressões também experimentais (Munch e Gauguin). É também o 

momento em que a xilo japonesa influencia fortemente os artistas europeus, contribuindo 

para definir o espaço moderno e um uso mais extenso da cor na gravura ocidental. 

A partir daí a xilogravura praticamente se restringe ao uso artístico, substituída nas 

tarefas que demandam uma produção em massa por outros meios técnicos. Mas, para 

encerrar e lembrar ainda como não se pode pensar a gravura sem uma rede de relações que 

não se esgotam no âmbito artístico, e como as contemporaneidades não são homogêneas, 

em 1947, no México, recorreu-se ao linóleo para edições em grande escala, que tinham como 

objetivo conscientizar politicamente a população. Após décadas de fotomecânica, num país 

menos adiantado tecnologicamente, a produção artesanal continuava viável. 

No Brasil, a partir dos anos 1960, refletindo as novas influências da gráfica norte-

americana, que começava a buscar os grandes formatos, a resposta mais eloquente veio 

através das xilogravuras de Maria Bonomi. Mas a produção americana se concentrava naquele 

momento em litografias, uma técnica mais exigente em investimentos e instalações. As xilos 

de Maria Bonomi podiam ser impressas manualmente, o que é impossível em litografia e 

gravura em metal, e para sua gravação eram suficientes apenas algumas ferramentas de 

gravador e marceneiro. 
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Multiplicação e Miopia 1 1 

 

Com o estabelecimento do processo de matriz e estampa, inicialmente com a 

xilogravura, em seguida com a gravura em metal, começavam a mudar radicalmente as 

possibilidades de contato com o trabalho artístico, e seu potencial alcance. A obra podia ser 

altamente móvel, mesmo que o espectador permanecesse fixo. A noção de espaço público 

seria obrigada a mudar: não bastava mais a colocação em pontos tidos como de presença 

obrigatória. A imagem multiplicável era agora capaz de atingir muito mais pessoas que os 

passantes em certo local. A imprensa se associaria em seguida a estas novas possibilidades. 

Imagem e letra podem acompanhar de perto os acontecimentos políticos, ou provocá-los. 

Tudo isso começa a acontecer no início do século XV, e no seguinte está altamente 

organizado. Quando Lutero afixa seu famoso manifesto em Wittenberg, não se trata de um 

exemplar único. Muitos outros estavam circulando. 

Apesar do largo tempo de existência, o conceito de obra circulante não foi bem 

absorvido no universo das artes visuais. O espaço artístico ainda consegue ser pensado tendo 

limites tão definidos como a soleira da galeria e do museu, quando deveríamos pensar em 

zonas de transição menos bem traçadas. Trabalhos com vocação à ampla circulação, como 

vídeos e fotografias, seguem o modelo da pintura e da escultura única, e são apresentados 

em espaços fechados, com acesso controlado, reivindicando um papel político. Por outro 

lado, instalar um trabalho em algum ponto da metrópole parece suficiente para torná-lo 

absolutamente público, como se o espaço público fosse apenas físico e não principalmente 

mental, e não fosse possível passar a vida inteira sem passar naquele ponto. Onde se situa a 

ágora de São Paulo? 

Juntamente com a multiplicação, ia sendo formado o conceito moderno de artista, 

criador por excelência, procurando ser reconhecido por um nível social que não aprecia e 

não entende o trabalho manual. Desde o início da História da Arte, tal artista é compreendido 

preferencialmente como pintor, escultor ou arquiteto. Torna-se difícil, conhecendo apenas a 

ortodoxia, até conceber artistas que não atuam dentro de espaços oficiais, ou tornados 

oficiais, mas se manifestam nas áreas mais vulgares dos processos de ampla circulação, tidos 

como comerciais, por levar em conta os interesses do público comum. É digno de nota ter-

 
1  Texto escrito para a exposição "Diálogos – um Olhar sobre a Escola de Xilografia do Horto”. São Paulo, Museu Florestal 
Octavio Vecchi, 2011. Incluído no livro que acompanhou a exposição. ISBN 978-85-912656-0-2. 
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se tentado reagir ao excesso de interesses monetários através de trabalhos que se pretendem 

invendáveis ou que são efêmeros, em lugar da possibilidade mais óbvia e secularmente 

estabelecida do objeto repetido a baixo preço. Deste ângulo, José Guadalupe Posada, artista 

atuante na imprensa industrial mexicana no século XIX e início do XX, contestaria mais a 

noção estabelecida de arte e artista do que Marcel Duchamp. 
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Multiplicação e Miopia 2 2 

 

O geógrafo Denis Cosgrove propôs abordar a paisagem com os mesmos 

instrumentos críticos usados para a literatura e a arte. As três artistas reunidas nesta exposição 

têm a paisagem como referência, se não exclusiva, predominante. Mas não poderiam adotar 

a mesma posição do pesquisador: elas se manifestam através de imagens, linguagem que 

demanda meios materiais e técnicos, o fazer artístico, em suma. Impossibilidade de controle 

e consequente imprevisibilidade: estas características fundamentais da paisagem parecem ter 

se incorporado em boa parte das operações mobilizadas para concretizar os trabalhos aqui 

apresentados. 

Uma História da Arte voltada quase exclusivamente para os resultados de pintura, 

escultura e suas expansões contemporâneas, obras únicas ou tratadas como únicas, 

destinadas a espaços fixos, pouco ajuda a compreender a imagem como processo, resultado 

provisório de procedimentos nem sempre exclusivamente artísticos. Tampouco a noção 

pueril do fazer do artista como habilidade. O campo da multiplicação sempre se apoiou numa 

organização mais industrial, onde as técnicas devem funcionar, de maneira controlável. No 

entanto, as mesmas técnicas podem se tornar pouco previsíveis, em função de solicitações 

poéticas alheias ao uso padronizado. O que aqui encontramos nos bastidores das imagens 

são pensamentos em busca do meio e processo exatos, dentre os disponíveis e possíveis. 

Aquele que, espera-se, condensará a maior carga poética. A imagem, mesmo abstrata, só pode 

ser resultado de operações concretas. 

Esta questão tem sido descurada, na paisagem de uma arte contemporânea cada vez 

mais controlada, previsível e discursiva. Não se nota quando a peça apresentada, de 

acabamento impecável, é o único resultado aceito pelo artista após múltiplas tentativas 

frustradas, que talvez não poderá ser repetido. Como podem coexistir contemporaneamente 

meios digitais usados de forma pouco profissional, uma indústria em extinção como os 

estaleiros de Belém, mas com equipamentos adaptáveis para a impressão de estampas de 

grande formato, e a corrosão de matrizes pela água do mar. A exigência de usar precisamente 

a fotogravura, técnica aperfeiçoada no século XIX, e raramente praticada em nossos dias, 

 
2  Texto escrito para as exposições individuais simultâneas habitar a paisagem (lugares em mim) de Cleiri Cardoso, 
outras naturezas, outras miragens de Flora Assumpção, e paisagens gráficas de Elaine Arruda. São Paulo, Oficina Cultural 

Oswald de Andrade, 14/11/2014 a 7/2/2015. 
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para a realização final de imagens de fenômenos naturais compiladas na internet ou 

fotografadas frente aos fatos. 

Cosgrove aponta a presença da história na paisagem. Na paisagem como forma de 

arte, grande parte dos significados está no confronto entre as ações humanas e os ciclos 

naturais. No meio artístico brasileiro, o envolvimento com todos os aspectos da realização 

artística, e não apenas com a concepção, provém de necessidades econômicas, sociais, 

geopolíticas, técnicas, que se impõem à imposição abstrata das ideias fora de lugar. 

Sem contar, é claro, a simples alegria do trabalho. 
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Multiplicação e Miopia 3 (*) 

   Estampas no Ipiranga 

O Museu Paulista da USP abriga em sua coleção gráfica, incorporadas através de uma 

doação, as 17 estampas denominadas Notomie di Titiano (Anatomias de Ticiano, ca. 1670).  

São 3 esqueletos e 14 corpos masculinos esfolados evidenciando os músculos, em posturas 

diferentes, frente a uma paisagem. Revela-se de imediato um gravador excelente, 

interpretando com liberdade os conhecidos corpos xilográficos que ilustram a Humanis 

Corpori Fabrica de Vesalius (o primeiro tratado anatômico com fundamento científico, de 

1543). O autor é o hoje quase desconhecido Domenico Maria Bonavera, artista italiano do 

séc. XVII. Embora gravados a partir de ilustrações científicas, seus esqueletos não tem a 

mesma intenção, não pretendem ser um tratado: são dedicados a Francesco Ghisleri, senador 

de Bolonha. Entre as tantas xilogravuras do livro de Vesalius, a escolha pode ter sido ditada 

pela espetacularidade e valores estéticos. São as únicas imagens onde os corpos, de 

proporções clássicas, aparecem inteiros. A paisagem ao fundo, justapondo as estampas, é 

contínua e identificável: os arredores de Pádua, onde Vesalius lecionava. No entanto, 

serviriam como ilustração anatômica, pela precisão frente ao original, embora invertidas. Ao 

mesmo tempo, são trabalhos independentes, que se afirmam com autonomia, mesmo que 

não se conheçam as ligações com a obra famosa. Que, por sua vez, foi sempre reconhecida 

pelas qualidades estéticas, além da pesquisa científica. Afinal, a realização esteve a cargo do 

ateliê gráfico de Ticiano, que pode ter supervisionado a empreitada pessoalmente. Os 

desenhos científicos, executados pelo próprio Vesalius e desenhistas do círculo do mestre, 

foram gravados pelos mesmos xilógrafos capazes da precisão exigida pelo grande artista na 

interpretação de suas pinturas, ou dos desenhos visando diretamente a reprodução. Precisão 

similar era exigida pela informação visual científica, fora do alcance da palavra. 

*** 

Partir da imagem de outra autoria serviu, durante séculos, como principal justificativa 

para relegar o gravador, tido como desprovido da capacidade de criação através do desenho, 

de inspiração divina, a um plano secundário, nas Academias de Belas Artes. Concebida como 

mera cópia, a gravação e impressão de versões múltiplas de uma grande obra, em preto e 

branco e escala reduzida, não poderia prosperar em uma instituição respeitosa das artes 

maiores, ligadas às solicitações e propaganda do poder vigente. Na Academia mais 

importante, a francesa, o gravador só ascenderia ao patamar mais elevado no início do séc. 
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XIX, principalmente como consequência das mudanças provocadas pela Revolução, mas 

também pela necessidade de cópia das obras de arte afluindo a Paris, rapinadas nas 

campanhas napoleônicas.  

*** 

Se chamarmos a cópia de simulacro, talvez fique mais claro que uma operação 

desprezada na Academia de Belas Artes se tornaria canônica na Arte Contemporânea, em 

sentido inverso. No Pop, é clara e constante a seleção do que se julga vulgar na propaganda 

e media em geral, sua introdução no mais nobre circuito artístico, geralmente em escala 

aumentada, com os meios únicos das Artes Maiores, ou com a estampa artística, de edição 

limitada. Já mais reconhecida como manifestação artística legítima, já inadequada a 

finalidades industriais pelo desenvolvimento de novas tecnologias gráficas, realizada em 

equipe, num contexto em que a noção de gênio criador era menos necessária.  O melhor 

exemplo é Andy Warhol, grande ilustrador e artista gráfico, antes de ser artista. 

*** 

Se estudarmos a gráfica como História da Arte, e não como uma manifestação 

periférica, talvez fique mais claro que – reconhecendo as diferentes intenções do Pop – a 

operação em si não tem nada de novo. Foi prática comum nos ateliês, durante séculos, usar 

a menos prestigiada estampa circulante como inspiração para as Artes Maiores, seja como 

composição integral ou elegendo partes. Selecionando, é claro, a obra de quem se julga um 

grande mestre no meio das tantas estampas disponíveis. Le Déjeuner sur l’Herbe, de Manet, 

cujo grupo central é diretamente extraído do grupo secundário do Julgamento de Páris, gravado 

por Marcantonio Raimondi segundo um desenho de Rafael, ou a Cerejeira em Flor de van 

Gogh, interpretando a estampa de Hiroshige, são apenas dois exemplos conhecidos pelos 

estudiosos da pintura, em função da fama dos artistas. 

*** 

A relação estampa/pintura não é de mão única. E a relação Bonavera/Vesalius é 

apenas um dos tantos exemplos que mostram o papel da estampa além da arte. A ilustração 

científica pode ser simultaneamente artística. 

Uma parte das vanguardas modernistas alimentou a intenção de influir politicamente 

através da imagem. Mas foram as imagens artísticas ou as científicas a provocar mais 
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consequências? Ou a onipresente propaganda - novidade contínua voltada para a 

manutenção do mesmo? 

 

 

(*) Este texto é devedor de várias sugestões de Back to the Artworld, de Julia Vidile, que fez também a revisão. 

Disponível em: https://www.scielo.br/pdf/ars/v10n19/a04v10n19.pdf,. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.scielo.br/pdf/ars/v10n19/a04v10n19.pdf
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Multiplicação e Miopia 4 

Panorama 

 

Segue-se uma justaposição de textos recolhidos de paredes de exposições visitadas 

ao acaso em São Paulo, em 2011, com outros extraídos da biblioteca pessoal, impressa e 

digital, e alguns poucos escritos meus consultando fontes. 

 

 

O 32º Panorama da Arte Brasileira no MAM, mais que uma exposição, é 

uma plataforma de discussão e decantação de processos artísticos. Trata-se de 

uma reflexão sobre o estado da arte contemporânea que pressupõe, 

especialmente na última década, um tempo cada vez mais acelerado. A 

consolidação de programas institucionais, desde a elaboração das leis de 

incentivo à cultura, a multiplicação de editais, projetos de residências nacionais 

e internacionais, além de um superaquecimento do mercado, interferiram e 

conviveram com transformações no fazer artístico. (...) 

 

Wolgemut (mestre de Dürer) pretendia acompanhar as tendências que 

despontaram no último quarto do século XV: é demonstrável que em seu ateliê 

se copiavam e usavam gravuras de Martin Schongauer e outros autores, bem 

como estampas e desenhos italianos. 

 ( PANOFSKI, Erwin. Vida y Arte de Alberto Durero. Trad.: 1982. Madrid: Alianza 

Editorial, 1995, p. 45). 

 

(...) algumas questões centrais orientaram a pesquisa: quando a 

itinerância entre os papéis de educador e de artista decanta experiências 

relevantes? Quando a itinerância decanta resíduos, restos, sobras e percursos? 
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Quando a itinerância decanta tramas, redes, circuitos e colaborações? Quando 

a itinerância decanta trabalhos de arte e fatos estéticos? Em que medida a 

facilitação do deslocamento indiretamente proporciona uma homogeneização da 

produção contemporânea? Em que sentido o fluxo contínuo dilui algumas 

especificidades e identidades locais na arte contemporânea? A especificidade 

das artes visuais se desfaz na medida em que o artista contemporâneo viaja 

constantemente, trabalha com toda e qualquer matéria, tema ou ideia, assim 

como dialoga com o cinema, o som e a literatura?  

(32º Panorama da Arte Brasileira, 2011). 

 

(...) Sabemos por seu próprio testemunho (de Dürer) que foi um pintor 

veneziano, Jacopo de’ Barbari, quem lhe mostrou as figuras, de homem e de 

mulher, construídas por métodos geométricos, e que esta experiencia o 

impulsionou a empreender aquela busca do segredo do movimento e das 

proporções humanas da qual haveria de se ocupar durante toda a vida.  O 

encontro pode ter ocorrido em 1494 – 1495, durante a estadia de Dürer em 

Veneza, ou em 1500, quando Barbari esteve na Alemanha  

(Erwin Panofski, op. cit., p. 61). 

 

(...) O estado atual da arte é compreendido por deslocamentos e trânsitos. 

A partir das noções de itinerário como um caminho percorrido, rumo a um 

objetivo definido, e de itinerância como desvio e trajetória em que a ênfase está 

no processo e no percurso, pretende-se refletir sobre o crescente deslocamento 

dos artistas e trabalhos de arte pelo mundo e seus reflexos na arte chamada de 

brasileira  

(32º Panorama da Arte Brasileira, 2011). 
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No fim do ano de 1505, Dürer empreende sua segunda viagem à Itália. Se a primeira 

ainda levanta dúvidas, esta tem ampla documentação, incluindo dez cartas do artista oriundas 

de Veneza, onde permanece cerca de um ano. Dürer tinha sido precedido por suas estampas, 

permitindo o reconhecimento de sua excelência por Vasari. Desde aproximadamente 1498, 

elas forneciam um número considerável de invenções aos italianos, incluindo pintores e 

gravadores. Representações de rochedos, vistas distantes, navios, rios e bosques, castelos, 

alimentaram artistas por cerca de um século. O caso mais famoso seria o de Marcantonio 

Raimondi, que copiou integralmente, em gravura em metal, as 36 xilogravuras da “Pequena 

Paixão”, sem omitir sequer o famoso monograma do artista germânico, e sem pedir 

autorização. As estampas de Raimondi fizeram o caminho inverso, provocando a irritação 

de Dürer, que se considerava proprietário intelectual das imagens, como artista moderno. 

As estampas já se deslocavam mais rapidamente que os artistas. Dürer não chegou a 

tempo de conhecer dois artistas que admirava: Martin Schongauer e Andrea Mantegna. 

Ambos morreram antes de sua chegada. 

 

Viajantes contemporâneos 

No circuito internacional de arte contemporânea não são apenas as 

questões e as práticas artísticas que alimentam a produção e que caracterizam 

e identificam o estágio de globalização da arte atual, mas também os modos e 

as condições em que se dá essa produção. Bienais, o crescente número de 

mostras internacionais, feiras, e, sobretudo, programas de residência de artistas 

em diversas partes do mundo levam um grande número de profissionais a deixar, 

ainda que temporariamente, os estúdios em seus países de origem para 

realizarem trabalhos em outros lugares, outras culturas. Viajar, deslocar-se, 

confronta-se com o outro, passou a ser algo acessível, seja pelas diversas 

tecnologias que põem em movimento uma infinidade de informações, seja pela 

indústria do turismo ou dos diferentes negócios na economia globalizada e 

interdependente. Nesta última, arte é um deles  

(Pinacoteca do Estado de São Paulo, reinauguração do 1º andar, 2011). 

 



 

21 
 

As composições de Dürer foram copiadas não só na Alemanha, mas 

também na Itália, na França e na Rússia, e não apenas em xilogravuras e buris, 

mas também em pinturas, relevos, tapetes e esmaltes. Sua influência indireta, 

transmitida por um mestre como Holbein, e por artesãos tão modestos como os 

ilustradores das Bíblias de Lutero, chegou até os mosteiros do Monte Athos  

(Erwin Panofsky, op. cit. p. 83). 

 

Assim, desde os anos 1990 têm surgido diversas produções que tratam 

de dar conta de realizações e experiências em outras terras, projetos 

desenvolvidos em colaboração com distintas comunidades ao redor do mundo, 

relatos de viagens e de vivências em paisagens as mais variadas. Pinturas, 

desenhos, cadernos de anotações, documentos, arquivos, fotos, vídeos, filmes, 

objetos e instalações apresentam retratos de personagens e costumes, 

recuperando histórias e memórias, articulam-se com o debate social e político 

local e global. Essas produções muito tem contribuído para o alargamento do 

território das artes visuais ao recorrer a disciplinas como a antropologia, a 

sociologia, a literatura e a história. Independentemente das questões específicas 

abordadas por essas produções, de maneira mais poética ou mais narrativa, 

elas, de modo geral, falam sobre a experiência com a alteridade, enfrentamento 

da diferença, o esforço de comunicação e de troca. Não buscam, algo fundante, 

primordial, como um dia foram as viagens para os artistas e cientistas entre os 

séculos XVII e XIX, mas sim um novo modo de relacionamento com o tempo e o 

espaço e uma rearticulação das práticas artísticas. Desta forma respondem a 

uma condição para o trabalho do artista hoje, diante de uma nova demanda 

política e econômica para sua inserção social e cultural no mundo 

contemporâneo  

(Pinacoteca do Estado de São Paulo, reinauguração do 1º andar, 2011). 

 

Não demanda esforço entender porque esta reinterpretação do Caminho do 

Calvário agradou ao maior mestre do Alto Renascimento italiano: Rafael. Sua A 
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Queda no caminho do Calvário (hoje no Prado) foi claramente influenciada pela 

xilogravura de Dürer, mesmo que todos os seus detalhes tenham sido 

modificados de acordo com os moldes do último estilo do italiano. Temos aqui, 

portanto, um motivo clássico ressuscitado por Mantegna e repatriado por Rafael 

após ser cristianizado por Dürer; e talvez a “Queda” de Rafael deva a esse 

ingrediente nórdico seu caráter profeticamente barroco.  

(Erwin Panofski, op. cit., p. 85). 

 

O sistema organizado pelas academias previa também o controle 

institucional da exibição e da premiação da prática artística. O estabelecimento 

de exposições periódicas – os salões – permitia apresentar ao público a 

produção dos acadêmicos, abrindo caminho às encomendas privadas e estatais. 

Além disso, os salões promoviam competição entre os participantes: ao aluno de 

maior destaque cabia o Prêmio de Viagem e a possibilidade de aperfeiçoar seus 

estudos fora do país de origem.  

(Pinacoteca do Estado de São Paulo, reinauguração do 1º andar, 2011). 

 

A cópia 

Para o ensino acadêmico, tão importante quanto a capacidade de 

invenção de um artista era sua erudição, ou seja, seu conhecimento da história 

da arte e das realizações importantes dos grandes mestres. Mas como tornar 

conhecidas essas realizações no Brasil do século XIX, onde quase não havia 

coleções de arte? As referências dos jovens alunos de belas-artes eram 

reproduções de pinturas e esculturas – em geral gravuras ou cópias executadas 

por outros artistas. 

Os alunos que venciam o Prêmio de Viagem recebiam como incumbência 

realizar cópias de obras de arte consagradas. A cópia cumpria assim uma 

importante função didática: sua execução permitia ao aluno desvendar a 
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"maneira" do mestre no modelado das formas, na paleta de cores, nos recursos 

para a composição. Ao mesmo tempo, quando as cópias eram remetidas para 

as academias de origem, serviriam aos demais alunos como exemplos de 

excelência.  

(Pinacoteca do Estado de São Paulo, reinauguração do 1º andar, 2011). 

 

A viagem 

O período na Europa possibilitava aos jovens artistas brasileiros contato 

direto com obras originais de grandes mestres, antes só conhecidas por 

reproduções, além da oportunidade de estudar com professores de renome. 

Significava ainda a possibilidade de ampliar o repertório artístico por meio da 

observação de novas paisagens e personagens, sob outras cores e luzes.  

(Pinacoteca do Estado de São Paulo, reinauguração do 1º andar, 2011). 

 

Em 1816, desembarcou no Rio de Janeiro a chamada Missão Artística 

Francesa – um grupo de artistas, arquitetos e artesãos chefiado por Joachim 

Lebreton (1760-1819) – que implementou arruamentos e desenhou em estilo 

neoclássico uma outra paisagem urbana para a cidade. A esses artistas coube 

ainda fundar a Escola Real de Artes e Ofícios, que passou a funcionar 

efetivamente após a Independência como Academia Imperial de Belas Artes 

(1826). O ensino de arte no Brasil passava a ser então ministrado por uma 

instituição laica e patrocinado pelo Estado. 

As gerações de artistas formadas pela Academia se dedicariam à 

atualização da linguagem artística no Brasil, tendo como paradigma a cultura 

francesa. Muitos estiveram ligados à elaboração de cerimoniais da monarquia, 

assim como à perpetuação da imagem de membros da aristocracia, seja por 

meio da pintura, seja da gravura, esta última pensada para grande circulação 

não apenas em território nacional, mas principalmente na Europa. Sedimentam-
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se assim na cultura artística brasileira as normas de representação oficial dos 

personagens de corte.  

(Pinacoteca do Estado de São Paulo, reinauguração do 1º andar, 2011). 

 

Os contatos informais entre artistas costumam ser proveitosos como disciplinas 

acadêmicas, ou até mais, mesmo pos mortem. La promenade du Poussin era um roteiro popular 

entre os artistas em Roma, no século XIX. Refazer os passos do artista célebre pelo 

Lungotevere dell’ Acqua Acetosa, em direção aos arredores, com a finalidade de observar e 

desenhar os campos circundantes, podia ser uma tentativa de se aproximar da excelência do 

grande mestre com atitudes semelhantes, próximas da ilusão. Para o jovem Corot, o mesmo 

passeio propunha o enigma da luz e do espaço de Roma contemporânea, vista por um olhar 

alimentado pelo equilíbrio clássico do desenho de Claude Lorrain e Poussin, num instante 

presente dilatado. As pinturas, desenhos e gravuras ao vivo não seriam as obras mais vistas 

em vida: o sucesso de Corot nos salões acadêmicos seria devido à qualidade das paisagens de 

ateliê, providas de figuras temáticas, conforme esperado pela instituição. 

Os desenhos de Claude Lorrain e Poussin estão entre suas mais importantes obras, 

superando muitas pinturas destinadas às coleções ilustres. Grande parte eram cadernos de 

trabalho, não peças de exposição. Nas excursões para desenhar nos campos romanos, os dois 

poderiam ser acompanhados por outros artistas das comunidades nórdicas, como alemães e 

holandeses. Estes últimos traziam para sua residência clássica o conhecimento da captação 

atmosférica, desenvolvida na Flandres desde o século XV, absorvida em Roma pelo loreno. 

Enviada de volta à Holanda em pinturas e gravuras, ou nas malas da viagem de regresso, 

havia uma paisagem holandesa hoje menos conhecida, de campos clássicos com luz dourada 

de pôr do sol em Roma. Praticada mesmo por pintores que, sem se afastar do país, a 

conheceram por imagens, como Cuyp, de Dordrecht. Grande admirador de sua pintura, 

Turner se deslocou até a cidade para ver ao vivo a luz pintada nas telas. Não a encontrou. 
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GALERIA REX 

EXPOSIÇÂO-NÃO-EXPOSIÇÃO, 1967 OU QUANDO A OBRA DE ARTE É A 

PRÓPRIA EXPOSIÇÃO DE ARTE 

No Brasil, até 1967, uma exposição de arte significava um conjunto de 

obras de arte expostas no espaço de um museu ou de uma galeria. Mas aí 

chegou Nelson Leirner, rompendo irreversivelmente com essa definição. 

Exposição-Não-Exposição marcou o fechamento da Galeria Rex, um 

empreendimento autônomo, cooperativa de artistas contra o provincianismo 

paulistano, a covardia das suas galerias, limitadas a apresentação de artistas 

"consagrados" (as aspas entram como forma de sublinhar a arbitrariedade e 

volatilidade de certas consagrações) e não artistas contemporâneos, para elas 

ousados demais, etc. Como reação a um marasmo crônico, Nelson Leirner, 

Wesley Duke Lee, Geraldo de Barros, Thomaz Souto Corrêa, Frederico Nasser, 

Carlos Fajardo e José Resende, numa iniciativa algo suicida, posto que ninguém 

ali tinha traquejo comercial, criaram a Rex Gallery & Sons [Especialista em Arte 

de Vanguarda, Rua Iguatemi, 960] e junto com ela o jornal Rex Time (time e não 

"táime"). A coisa foi indo para, poucas exposições, palestras e números do jornal 

depois, fechar retumbantemente com a individual de Leirner. Sem entrar no 

mérito dos magníficos trabalhos expostos, alguns deles alvo de premiação na 

Bienal de Tóquio, ocorrida pouco tempo antes, o aspecto extraordinário, fora de 

todas as normas – Um happening não explica o que acontecerá era a frase 

colocada sob o anúncio veiculado numa página da última edição do Rex Time – 

, era que cada visitante poderia levar gratuitamente para casa o trabalho que 

quisesse, desde que se dispusesse a desparafusá-lo, desamarrá-lo, separá-lo 

de onde, ou de quem, estivesse afixado. Se a ideia de interatividade, de 

transformação do visitante em agente estava colocada desde o final dos 1950 

com os Bichos de Lygia Clark e, posteriormente, com os Parangolés de Oiticica, 

aí ela sofria uma abertura insuspeitada. Com Leirner quebrava-se a aura de 

circunstância, quase sagrada, presente nas exposições. A vivência espaço-

temporal defendida por Lygia Clark, os rituais de fundo 

perceptivo/fenomenológico propostos pelos neoconcretos e por vertentes 

estrangeiras, como os próximos à linhagem minimalista, estava longe da catarse 
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vizinha à violência ocorrida naquela noite de abril, quando, em poucos minutos, 

uma horda de visitantes/invasores depenou a galeria e fez da mostra um grande, 

embora efêmero, acontecimento público, além de quase um caso de polícia. A 

agressividade do espectador acontecia incitada pela proposta do artista, ele 

próprio tomando a iniciativa de "quebrar a redoma de cristal" que protege a arte 

de seu público, demonstrando a sala de exposição como instância de controle 

de modalidades muito específicas de fruição, ou seja, como uma peça 

fundamental no jogo do meio da arte. O fim da Rex marca para o até então 

comportado meio artístico brasileiro o fim da exclusividade dos espaços 

convencionais, museus e galerias, para a apresentação de obras de arte ou 

mesmo para intervenções artísticas. 

 

José Guadalupe Posada (1852-1913), é um dos exemplos mais interessantes de artista 

gráfico, e deveria ser estudado conjuntamente com a História da Arte, e não apenas 

frequentar os livros gerais de gravura. Mas nasceu no México. É pouco provável que tenha 

conhecido o Fuzilamento de Maximiliano, de Manet, mas sua vida decorreu majoritariamente 

sob a ditadura de Porfirio Diaz, que sucedeu aquele fato histórico.  Posada combina pouco 

com a noção de gênio criador: indígena, com excessivo entusiasmo pelo pulque, possível 

maconheiro, formado na secundária Academia de Belas Artes de Águas Calientes. Pior que 

tudo: desenhista de imprensa. Em vida, seu trabalho jamais foi exposto emoldurado numa 

galeria de arte. 

Vivendo de seu trabalho, forneceu imagens para os mais diversos veículos: 

publicações baratas destinadas aos mais pobres, onde o apelo visual atraia analfabetos, 

revistas e jornais pró e contra Porfirio Diaz, almanaques, compêndios de teatro infantil, 

modelos de cartas amorosas, jogos, novelas com personagens de sua autoria, propagandas. 

Entre tantos assuntos, suas imagens se associavam a terremotos, anúncios de fins de mundo, 

fuzilamentos, prisões, julgamentos, crimes sangrentos, ainda de grande apelo na 

contemporaneidade. Mas, sem dúvida, seu grande ícone são as calaveras, tão presentes na 

cultura mexicana. 

Grande parte da obra gráfica de Posada era efêmera, impressa em papéis vagabundos, 

exigidos por publicações destinadas às “camadas menos favorecidas”. Muitas eram folhas 
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únicas (corridos), que em lugar da perenidade do museu seriam acolhidas pelo lixo como 

jornais velhos, ou, como estes, poderiam encontrar outras finalidades. Mas sabemos que o 

papel do espectador é fundamental no México também. Os olhos mais sagazes perceberam 

o valor daqueles papeis vulgares, e os colecionavam. Entre eles estavam Diego Rivera, José 

Clemente Orozco e David Alfaro Siqueiros. Após a morte de Posada, pintores reconhecidos 

foram unânimes em afirmar sua importância para o muralismo mexicano que se projetava 

para o mundo. 

Surpreendentemente, artistas tão comprometidos com o alcance social e político das 

artes visuais, em pleno século XX, 100 anos após a plena industrialização da imprensa, e 

apesar do exemplo de Posada, optaram pela pintura mural em locais públicos como veículo 

preferencial, na intenção de concretizar suas aspirações. Em um colóquio em 1937 (mesmo 

ano de “Guernica”, de Picasso, em época próxima à redação do famoso texto de Walter 

Benjamin sobre a reprodutibilidade), Rivera e Siqueiros admitiram que poderiam ter dado 

mais importância à imagem multiplicada. Seu potencial político intrínseco custou mais a ser 

percebido pela arte do que pela propaganda. 

 

NELSON LEIRNER, UM CONTESTADOR 

O paulistano Nelson Leirner desenvolveu um estilo experimental e 

transgressivo, marcado pelo uso sistemático de objetos em suas obras, nas 

quais desconstrói a própria noção de arte. Ao completar 80 anos, esse artista 

contestador ganha uma retrospectiva na mostra que o SESI-SP inaugura em sua 

galeria na Avenida Paulista. A exposição abrange três momentos decisivos na 

carreira do artista. Os primeiros anos apresentam os resultados surpreendentes 

alcançados pelo artista, mesmo com o uso de suportes convencionais. A 

segunda fase contempla a maturidade artística de Leirner. Por fim, a terceira 

parte compreende o período em que ele dá à sua obra o caráter de hobby, 

utilizando objetos fabricados por indústrias comprometidas com o imaginário 

social. Ampliar o acesso à cultura é uma das principais missões do SESI-SP. 

Acreditamos que o desenvolvimento do Brasil só estará completo quando aliar o 

crescimento econômico ao amadurecimento cultural de nossa população. Na 

condição de uma das mais importantes fomentadoras das artes no país, a 
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entidade tem apresentado exposições de grande qualidade, capazes de atrair 

novos públicos e renovar o interesse das plateias mais tradicionais. Dessa forma, 

contribui para a construção de uma sociedade mais justa, moderna e informada. 

 (Paulo Skaf, Presidente do SESI-SP, in Jornal do não artista. Distribuição 

gratuita na exposição de Nelson Leirner na Galeria do SESI-SP, 2011). 

 

(...) Dürer deixou Nuremberg na quinta-feira, 12 de julho de 1520. Como 

será lembrado, seu principal objetivo era pedir a Carlos V, que estava a caminho 

de ser coroado em Aachen, a continuidade de sua pensão. Mas essa não foi a 

única razão para sua viagem. Ele estava acompanhado de sua esposa e uma 

empregada doméstica (chamada Susan); ele permaneceu por sete meses na 

Holanda depois que seu pedido foi concedido, e levou consigo um suprimento 

aparentemente inesgotável de gravuras em metal e xilogravuras – que além de 

suas próprias obras incluíam algumas de Hans Baldung Grien e Hans 

Schäuffelein – bem como várias pinturas fáceis de transportar. Seu diário nos 

informa em detalhes como seus tesouros foram sendo vendidos ou trocados ou 

dados de presente. Uma legião de pessoas comprou ou recebeu suas gravuras, e 

quanto às pinturas, o Bispo de Bamberg, em troca de três cartas de recomendação 

e uma permissão aduaneira muito útil, recebeu não apenas uma Vida da Virgem, 

um Apocalipse e gravuras a buril no valor de um florim, mas também uma 

madona pintada; (...)  

(Erwin Panofski, op. cit., p. 218). 

 

(...) As descrições mais extensas do diário, verdadeiras obras-primas da 

prosa gráfica, são aquelas dedicadas à entrada triunfal de Carlos V em Antuérpia 

(Dürer tinha visto as decorações sendo feitas, estava presente ao evento em si e 

depois comprou uma descrição impressa) e à grande procissão do domingo 

seguinte à Assunção, assistida por duas horas e descrita em mais de duas 
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páginas. E seu entusiasmo não tinha limites para os objetos recentemente 

importados do México: “Além disso, eu vi as coisas que trouxeram ao Rei da 

nova terra dourada: um sol, todo de ouro, de uma braça de largura, e uma lua, 

toda de prata, do mesmo tamanho; e também duas salas cheias de todas as suas 

coisas, e duas outras cheias de todas as suas armas, armaduras, máquinas de tiro, 

escudos maravilhosos, vestidos estranhos, capas e todos os tipos de coisas 

prodigiosas para muitos usos, muito mais bonitas para os olhos do que se fossem 

milagres. Essas coisas são todas tão caras que seu valor foi calculado em cem mil 

florins; e eu nunca vi nada na minha vida que alegrasse meu coração como essas 

coisas. Pois nelas eu vi maravilhas da arte e fiquei assombrado com os ingenia 

sutis das gentes de terras distantes. E eu não sei como expressar o que eu senti 

então  

(Erwin Panofski, op. cit., p. 221). 

 

(...) Ao contrário dos pintores de Veneza, os artistas flamengos se 

apressaram para homenagear seu convidado alemão e conceder-lhe sua amizade. 

Apenas três dias se passaram desde sua chegada, quando a guilda de pintores de 

Antuérpia lhe ofereceu uma festa esplêndida com damas, louças suntuosas e 

iguarias “super-excelentes”: “Eles me levaram à mesa entre uma multidão de um 

lado e do outro, como se ingressasse um grande senhor...; e quando eu estava 

sentado lá com todas as honras, entrou o secretário da cidade de Antuérpia com 

dois servos e me entregou quatro garrafas de vinho..., e depois Mestre Pedro, o 

engenheiro da cidade, e me deu duas garrafas de vinho com as mais gentis 

expressões de cortesia...; e a altas horas da noite nos acompanharam até em casa 

com grande pompa, carregando tochas”. Os ourives de Antuérpia ofereceram um 

banquete a Dürer e sua esposa na terça-feira de carnaval, e quando saiu sozinho 

ele foi esplendidamente recebido pelos pintores, ourives e comerciantes de 

Bruges, pelos pintores de Ghent e pelos pintores e escultores de Malines. Parece 

não ter conhecido seu maior colega de Antuérpia, Quentin Massys, pois ele 
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apenas registra uma visita à “casa de Mestre Quentin” e não volta a mencioná-

lo. Mas fez amizade com muitos outros artistas, tanto pintores como escultores, 

ourives, pintores em vidro, iluminadores e medalhistas. Basta citar o escultor da 

corte de Dona Margarita, o grande Conrad Meit, “como não conheci igual”. Nas 

palavras do nosso artista: Lucas van Leyden, apenas inferior ao próprio Dürer 

como gravador a buril e desenhista de xilogravuras; Bernard van Orley de 

Bruxelles; o já mencionado Jean Prevost de Bruges; o iluminador Gerard 

Horenbout, cuja filha Susana, de 18 anos, praticava a arte de seu pai com tanta 

perícia que Dürer lhe deu um florim por uma miniatura do Salvator Mundi e 

escreveu em seu diário: “É um grande prodígio que uma fêmea saiba fazê-lo tão 

bem”; o escultor em pedra francês Jean Mone e principalmente o “bom 

paisagista” (provavelmente a primeira vez em que este termo é usado!) Joachim 

Patinir de Antuérpia, com quem Dürer fez tal amizade que o ajudou em desenhos 

e participou de seu casamento. Uma importância particular deve ser dada aos 

contatos do nosso artista com o bolonhês Tommaso Vincidor, discípulo de Rafael, 

que havia sido enviado a Bruxelas para supervisionar a tecedura dos cartões de 

Rafael para as tapeçarias do Vaticano; ele deu a Dürer um anel antigo e gravuras 

italianas, e prometeu fornecer-lhe todas as gravuras de acordo com os modelos 

de Rafael em troca de uma coleção completa de gravuras do alemão. 

 (Erwin Panofski, op. cit., p. 221-222). 

 

(...) Mas Dürer nunca tendia a limitar sua vida social ao trato com os 

colegas. Conheceu músicos, médicos, astrônomos e humanistas (incluindo 

Erasmo de Roterdã, Pedro Egidio, Corenelius Grapheus e Adriaen Herbouts), e 

seus amigos mais íntimos foram, significativamente, homens de negócios 

cosmopolitas: Bernhard Stecher, o gerente dos Fuchs em Antuérpia; Tommaso 

Bombelli, um rico comerciante de  sedas de Gênova e tesoureiro de Dona 

Margarita, que tinha dois irmãos muito simpáticos e filhos encantadores, e os três 

representantes financeiros de Portugal: João Bradão – que poderia receber o título 

de gerente principal –, Francisco Pesõa (gerente desde 1519) e, último em ordem, 
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mas não em importância, Rodrigo Fernández d’Almada, secretário de Bradão até 

1521 e depois promovido também a gerente. 

 (Erwin Panofski, op. cit., p. 222). 

 

Conceito 

A ideia central DE DENTRO E DE FORA é provocar no público a 

experiência de não saber onde está a arte. Ela pode estar em toda a parte, 

embaixo da escada, atrás do quadro ou dentro do buraco. Pode estar na sala de 

casa ou fora do museu. 

A exposição é uma experiência em si. Experimentamos o trabalho 

colaborativo, a participação do público em vários níveis, a instalação coletiva, o 

diálogo com a arquitetura de Lina Bo Bardi, com a paisagem urbana e a 

paisagem humana da cidade, experimentamos a conversa da arte com a vida 

paulistana. 

A exposição propõe uma parceria com o público, que é convidado a 

passear dentro da obra feita de linguagens individuais que se contrapõem e 

formam uma obra-arquitetura única e penetrável. Obra que continua mesmo do 

lado de fora do museu, na rua, mesclando-se à cidade e a toda vida que acontece 

nela. O público acaba por sair do museu sem sair por inteiro da obra. 

 (Arte Urbana Contemporânea De Dentro e de Fora. São Paulo, Masp, 

17/8 a 23/12/2011). 

 

Pode-se dizer que, ao longo do tempo, a estampa multiplicada circulou em todos os 

lugares possíveis, gerando todas as reações, sendo frequentemente destruída sem atentar para 

seu possível valor, ou pelo simples uso. A imagem xilográfica do santo chegou a ser costurada 

na roupa do devoto, os baralhos gastos pelos jogadores, a estampa abençoada ingerida e 

deglutida pelos fiéis. Impossível determinar se e para quem foram ou serão arte. 

Ou a arte está em você ou não estará em lugar algum. 
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Multiplicação e Miopia 5 3 

atacamachaça 

 

Quando, em 1540, a primeira galeria de arte foi instalada em Antuérpia, a estampa 

multiplicada impressa no Ocidente já tinha pelo menos 150 anos, a imprensa de tipos móveis 

mais de 80, e redes de circulação legais e ilegais operavam de maneira bem organizada na 

Europa. A própria Antuérpia era também o maior centro de distribuição de estampas. 

Séculos antes das preocupações com um maior acesso à arte pela sociedade em geral, o 

problema já estava resolvido. 

Hoje, com maior razão, a apresentação de um trabalho artístico por meios múltiplos 

não pode ser considerada menos importante que a exibição dos exemplares únicos em locais 

específicos. atacamachaça é um projeto em desenvolvimento, sem previsão de término, onde 

uma única matriz em metal vai sendo gravada, apagada, impressa, regravada, reimpressa. Sua 

apresentação se inicia na rede, sem negar a possibilidade de exposições em espaços fixos, 

mas ignorando onde e quando. Novas imagens serão acrescentadas à medida que forem 

realizadas, sem preocupação excessiva com a qualidade das digitalizações, vistas em telas das 

mais diferentes qualidades, de maneira incontrolável. Mais importante é a imprevisível 

qualidade de cada olhar. 

Não há qualquer intenção de desvalorizar o contato com a obra de arte original, em 

local definitivo ou provisório – momento privilegiado. Mas não podemos esquecer que a 

imagem múltipla e móvel pode ser um original, sem remeter-se constantemente a uma 

ausência. Que o contato mais constante e o estudo das obras artísticas se dão muito mais 

através de reproduções que pelos originais. Que o primeiro contato com as artes visuais é 

quase sempre pela imagem multiplicada. Que a produção de originais é largamente 

influenciada pelas reproduções. Que não basta continuar aplicando um pensamento pré-

industrial numa época pós-industrial, supondo que a obra única, esteja onde estiver, tem a 

potência de afetar “o público”, na verdade restrito pelas próprias condições: unicidade, lugar 

específico e imobilidade, sem falar nas diferenças sociais, ainda mais determinantes. Que a 

noção de espaço público entendido como lugar físico, começou a se tornar insuficiente com 

 
3  Marco Buti, texto para sua exposição atacamachaça, inaugurada online às 00:00 de 06/05/2019. 
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a multiplicação da imagem e do texto, há mais de seis séculos. Que o trabalho multiplicado 

é muito mais político. Que realmente amar a arte significa desejá-la próxima. 

Com a primeira galeria, abria-se para o artista a possibilidade de apresentar seu 

trabalho sem depender necessariamente de encomendas. Há algum tempo, nem todos, mas 

grande parte, podem exibir qualquer coisa, e recebê-la a qualquer hora em qualquer lugar. 

Talvez agora tenha chegado para o artista o momento de reaprender a ser Qualquer Um. 

Será o destino da imagem artística apenas perder-se no caos de imagens, com esperanças de 

um olhar que a reconheça? 
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Multiplicação e Miopia 6 

A vitrine de ferramentas 

 

Para Gilles Deleuze, 

“uma sociedade se define por seus amálgamas, não por suas 
ferramentas 

[...]. As ferramentas só existem em relação às combinações que 
possibilitam ou que as tornam possíveis” 

(CRARY, Jonathan. Técnicas do Observador. Visão e modernidade no século XIX.  Trad. Verrah 
Chammah. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 17). 

 

 

É comum que uma exposição de gravuras (na verdade, de estampas), inclua uma 

vitrine apresentando uma amostra imaculada das ferramentas usadas na gravação e impressão 

(na verdade, jamais usadas), e latas de tinta que ainda não foram abertas. A intenção parece 

ser a de dar uma compreensão dos processos da gravura ao público, provavelmente 

desinformado. 

Não faz sentido expor junto com as imagens esta aparelhagem sem o artista, ser 

histórico que seleciona e dirige seu uso, segundo seu desenho. Seria melhor a total inutilidade 

desta apresentação, mas há um efeito. Cria-se uma noção de que a gravura depende daqueles 

meios mais que outras linguagens, cujos meios não são também convidados pelos curadores, 

e um isolamento da técnica, desligada do pensamento. Uma aura de mistério para 

procedimentos pouco conhecidos, de uso hoje restrito a artistas; rotineiros, quando a 

estampa concentrava as atitudes industriais no campo visual, para produzir as imagens mais 

corriqueiras e descartáveis, fora do âmbito artístico. Se subsistem denominações de origem 

alquímica, como a água-forte, é por terem se originado antes da química, quando a estampa 

já ensaiava passos no sentido da indústria. 

As matrizes incisas de xilogravura e gravura em metal são submetidas a forte pressão 

ao ser impressas, e têm resistência limitada, de acordo com o material escolhido.  Quando a 
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intenção é multiplicar na maior escala permitida, os sinais gravados têm de ser escolhidos 

também pela resistência, e não só pelo estético. Qual o mistério? Há muito tempo estas 

demandas não existem, por isso gravar e imprimir hoje, com as mesmas técnicas, é completamente 

distinto. De maneira mais fundamental, o desenho em sentido amplo, indissociável de 

gravação e impressão, é uma linguagem viva, em mudança constante, e reverbera em todos 

os aspectos da atividade gráfica. 

*** 

O buril, instrumento de corte direto, proveniente da ourivesaria, predominou na 

gravação do metal até a introdução da água-forte no campo da estampa, em 1512, já usada 

na gravação através do ácido pelos armeiros. A preferência pelos sinais gráficos das duas se 

deu tanto por conceitos estéticos, quanto em função da resistência da matriz, numa época em 

que a durabilidade da madeira e do metal determinava a escala da edição. Sua contemporânea 

ponta-seca nem de longe teve a mesma difusão, por produzir linhas de desgaste mais rápido 

no processo de impressão, que tende a destruir a matriz. Seu papel se restringiu a tarefas 

subalternas, ou à obra dos poucos artistas que se preocupavam menos com a quantidade de 

estampas. 

Reivindica-se invenção do berceau em 1642. Podemos nos contentar expondo-o na 

vitrine junto com as outras ferramentas. Dificilmente haverá uma legenda suficientemente 

longa, chamando a atenção para sua tarefa básica de gravar retículas, e não linhas, junto com 

sua contemporânea roleta. Mas isto não é um “mero detalhe técnico”. O que houve entre 

1512 e 1642, não no campo da gravura, mas de todo o pensamento visual? 

Talvez ainda seja útil recordar as velhas oposições de Heinrich Wöllflinn: forma 

aberta/forma fechada, que caracterizariam Renascimento e Barroco nas artes visuais. 

Aconteceu uma progressiva abertura para a entrada da luz nas formas, com a pintura 

veneziana, Caravaggio, e outros, que se torna constante no desenho barroco e nas artes 

maiores. Neste contexto surge o berceau, ferramenta com múltiplas pontas, concebida para 

gravar formas permeáveis à luz, de maneira controlada. Buril, água-forte e ponta-seca citados 

anteriormente, gravam basicamente linhas ou pontos isolados, adequados para desenhar 

circunscrevendo, de acordo com os conceitos anteriores de desenho. Certamente, linhas e 

pontos podem ser organizados de modo a construir luz e volume. Mas não é por acaso que 

uma nova ferramenta de gravação, concebida essencialmente para gravar retículas e não 
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linhas, surja exatamente quando se faz mais necessária, em ligação com todas as mudanças 

formais e teóricas das artes visuais no período barroco. 

O panorama é amplo demais para caber numa vitrine. 
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Multiplicação e Miopia 7 

Traduttore traditore 

 

No século XVII, só a xilogravura e a gravura em metal multiplicavam a imagem. A 

gravação em metal a buril estava estabelecida como forma preferencial de cópia da pintura. 

A fama tornava os grandes mestres os principais alvos da cópia não autorizada. Esta prática 

teve, no século XVI, Marcantonio Raimondi como figura mais conhecida e competente. 

Principalmente a partir dos resultados desse artista ao copiar – agora oficialmente, como 

colaborador – a pintura de Rafael, tinha-se desenvolvido um código razoavelmente 

padronizado, aplicado sem tantas reflexões por muitos burilistas na cópia da pintura alheia. 

O olho inteligente de Rubens não se satisfazia com aqueles resultados envolvendo 

sua pintura, e os interesses do artista eram contrariados pela circulação de tantas estampas 

fora de controle. Não tendo alternativa melhor para a multiplicação de suas ideias visuais – 

a xilogravura era ainda menos satisfatória, mesmo trabalhada com a máxima competência -, 

Rubens tentou a colaboração controlada com os excelentes burilistas da escola de Goltzius, 

em Haarlem. Mas, em carta, ele manifesta sua insatisfação com os gravadores já acostumados 

a certas soluções, declarando preferir começar a trabalhar com um jovem ainda sem certos 

vícios. 

Marcantonio Raimondi era louvado pelos contemporâneos pela sua capacidade de 

adaptar a gravação a buril às peculiaridades da pintura a ser traduzida. Mas suas soluções 

visavam a pintura de Rafael, grande mestre do alto renascimento. A pintura barroca de 

Rubens trabalhava com formas mais abertas, que tinham absorvido a influência veneziana. 

Não era adequada às mesmas soluções pensadas para a forma clássica, ensinadas na formação 

de muitos burilistas, aplicadas sem as mesmas considerações de Raimondi. 

O jovem escolhido por Rubens foi o gravador Lucas Vostermann. Juntos, 

desenvolveram uma maneira de gravar a buril mais apta a traduzir os valores cromáticos da 

pintura em linhas negras impressas em papel branco. Esta intenção, quase paradoxal, mostra 

bem as profundas transformações em relação ao original, sempre inerentes à 

reprodutibilidade da imagem, e faz entender o rigor dos procedimentos adotados no ateliê 

de Rubens. A pintura não era copiada diretamente, mas traduzida em imagem 
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monocromática destinada a orientar o gravador pelo melhor desenhista entre os 

colaboradores (van Dick, quando disponível). O mestre intervinha no desenho, em seguida 

a gravação começava. O mestre intervinha nas provas de estado, impressas para avaliar o 

progresso da imagem. Até chegar no resultado aprovado, reduzindo, por exemplo, uma 

pintura de 4 metros de altura a uma estampa de 50 cm, em preto e branco, talvez invertida 

pelo processo de gravação e impressão. Se a inversão era tolerada, havia aspectos mais 

importantes para manter os valores essenciais da pintura na chamada cópia, crucialmente 

determinados pela extrema competência de todos os envolvidos. 

Rubens esperava que as cópias assim produzidas disseminariam fielmente suas ideias 

pictóricas, atraindo também novas encomendas. Complementou o controle de qualidade 

obtendo, com seu prestígio e relações, a exclusividade de venda nos principais mercados da 

Europa. Mas é impossível controlar de maneira absoluta a imagem multiplicada, e estampas 

clandestinas continuaram inspirando a pintura de outros artistas com as ideias de Rubens, 

deturpadas. 

*** 

Picasso, já mestre tão reconhecido quanto Rubens, dedicou-se à interpretação criativa 

de mestres que admirava: Cranach, Delacroix, Velasquez, Manet. Não foi suspeito de declínio 

criador. As numerosas “cópias” eram tratadas com liberdade, incorporando todas as 

experiências desde o cubismo. As figuras mudavam de posição, eram distorcidas e não 

reproduzidas, a paisagem não era “realista”, o espaço não obedecia à perspectiva, as 

proporções e as dimensões alteradas, as cores não respeitavam as de suas origens. 

A pintura mais insistentemente abordada foi Le Dejeuner sur l’Herbe, de Manet. Entre 

1959 e 1962, Picasso realizou cerca de 40 “cópias” da obra admirada, em pintura, gravura, 

desenho e cerâmica, de dimensões variáveis, sempre menores que o original. Porém, há 

limites para a liberdade criativa, quando a intenção é partir da obra de outro artista. Para que 

toda a operação tenha sentido, é preciso manter algum grau de identidade em relação à 

referência. A comparação é inevitável e necessária, mesmo para avaliar a competência, a 

liberdade e a criatividade do artista. São limites que o próprio Picasso traçou. 

*** 
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“É o modo de produção com o qual o artista plástico estava comprometido, e do 

qual achava difícil ou mesmo impossível escapar. Era a produção, mediante trabalho manual, 

de obras únicas, que não pudessem literalmente ser copiadas, a não ser pelo mesmo método”.  

(Eric Hobsbawm: “O Fracasso das Vanguardas”, in Tempos Fraturados. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2013, p. 179, grifo meu). 

Um dos principais acertos do texto de Hobsbawm é o trecho grifado: o uso de outro 

meio impossibilita a cópia. Escrita em 1994, a constatação continua válida no presente 

momento tecnológico, podendo perder a validade em algum futuro imprevisível. 

*** 

Em relação à pintura de referência, a “cópia” de Rubens é uma imagem de tradução 

coletiva (desenhista, gravador, impressor), supervisionada e corrigida durante o processo 

pelo autor da pintura (a qual também contou com outros colaboradores). O resultado tem 

outra materialidade: as cores foram substituídas por linhas gravadas em encavo numa matriz 

de cobre, impressas em negro no papel, com o relevo transmitido pela matriz. Houve uma 

redução de vários metros para algumas dezenas de centímetros, e a imagem se apresenta 

invertida. 

Em relação à pintura de referência, a “cópia” de Picasso, em pintura, foi realizada tão 

individualmente quanto a obra de Manet, com materiais semelhantes, sofrendo uma redução 

menos radical que a gravura de Vostermann. As cores foram substituídas por outras, as 

figuras, o espaço, a luz, alterados, com o cuidado de não diluir absolutamente a identidade 

com a referência. Picasso não foi supervisionado por outro artista hierarquicamente superior, 

interessado em copiar fielmente sua pintura. 

Será arriscado demais sugerir que as duas “cópias” são igualmente diferentes em 

relação à pintura de referência? 
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Multiplicação e Miopia 8 

              Todos são 

 

Talvez o senso crítico seja mais desafiado pelo perpétuo fluxo audiovisual que pelo 

circuito artístico. Tudo se apresenta como armadilha: atualíssimo, sem hierarquia, carregado 

de valor e interesse, atrativos, curiosidades ou desafios, acompanhado por um discurso 

convincente e potencialmente falso. A capacidade crítica é constantemente posta à prova. 

Em galerias, centros culturais, museus, feiras de arte e leilões, tudo é arte garantida. 

Talvez Beuys pudesse ter proposto que todo ser humano, podendo ser considerado 

artista, deveria também ser crítico, capaz de julgamento próprio. 

*** 

Algumas dimensões da crítica só se tornam acessíveis pela prática, em processo. Como 

constatar que a precisão das operações materiais pode visar a realização de um objeto, ou a 

capacidade de emitir poesia, que nem sempre coincidem. A técnica assim entendida, inclui 

retirar sem alterações um produto da natureza ou da indústria, abstendo-se da intervenção, 

mas obedecendo a um desenho. Durante todo o “processo criativo”, o julgamento é uma 

das principais ferramentas da técnica de materialização, seja qual for a obra. Quem faz ou 

aprecia arte, o faz com toda sua história. As fronteiras nítidas entre teoria e prática, forçadas 

pelo costume, a ignorância, o poder, a pretensa primazia da linguagem escrita, a persistente 

postura aristocrática, não ajudam a compreender a arte. Como a paisagem, ela é revelada e 

passa a existir por um olhar, uma ligação, um afeto, um pensamento. Mas tentar fazer arte 

não garante necessariamente proximidade e compreensão, tanto quanto emitir julgamentos 

especializados. 

Talvez devêssemos reconhecer com mais franqueza a complexidade da nossa 

condição, e não confundir a frase de um artista com slogan. 
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Multiplicação e Miopia 9 

Praça, jornal, TV, iPhone 

 

A humanidade desde os primeiros tempos tem caminhado em busca de um meio de 

propagar e perpetuar a ideia. Uma pedra convenientemente levantada era o símbolo 

representativo de um pensamento. (...) Mas as tendências progressivas da humanidade não 

se acomodavam com os exemplares primitivos dos seus livros de pedra. De perfeição em 

perfeição nasceu a arte. A arquitetura vinha transformar em preceito, em ordem, o que eram 

então partos grotescos da fantasia dos povos. (...) A catedral é mais que uma fórmula 

arquitetônica, é a síntese do espírito e das tendências daquela época. (...) Evidentemente, era 

mister uma revolução para apear a realeza de um sistema; mas essa revolução devia ser a 

expressão de um outro sistema de incontestável legitimidade. Era chegada a imprensa, era 

chegado o livro. (...) O edifício, manifestando uma ideia, não passava de uma coisa local, 

estreita. (...) O jornal é a verdadeira forma da república do pensamento. É a locomotiva 

intelectual em viagem para mundos desconhecidos, é a literatura comum, universal, 

altamente democrática, reproduzida todos os dias, levando em si a frescura das ideias e o 

fogo das convicções (Machado de Assis, O Jornal e o Livro, publicado originalmente em Correio 

Mercantil, 1859). 

 

Afinal, a arte pública não se define por sua implantação exterior ou sua escala, ela é, 

antes, um valor, que depende de uma atribuição social complexa e sempre em movimento 

(Guilherme Wisnik, Ars nº30, p. 110). 

 

Acho que o conceito de coisa pública não pode se definir pela simples presença do 

trabalho em um lugar público. Para a arte ser pública é preciso que culturalmente também 

ela assim se efetive (José Resende, Ars nº30, p. 106). 

*** 
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Na Atenas clássica, eram aproximadamente 30.000 os cidadãos plenos e 

democráticos. O teatro de Dionísio comportava cerca de 17.000 espectadores. O espetáculo, 

após seu encerramento naquele local, continuava reverberando, com duração indefinida, em 

cada espectador. 

Qual é a relação, hoje, entre os assentos teatrais e seu preço, disponíveis em São 

Paulo, capital, e a totalidade dos habitantes da metrópole, que vivem os conflitos da 

democracia real? Quantos podem pagar um ingresso de cinema? Quantos não se sentem 

intimidados pela arquitetura de locais de acesso gratuito? 

Os espaços públicos da cidade – ruas, praças, arquitetura, rios, céu, nuvens – 

continuam mentalmente. Em algum momento, o íntimo torna-se político, e vice-versa. 

*** 

Teatro, praça, galeria, museu, estádio, circo, rua, cinema, mudam de posição com a 

multiplicação de imagens e palavras, a sociedade de massas, a tecnologia, a indústria e a 

metrópole. 

Imprensa e indústria gráfica estão entre os primeiros e principais fatores da alteração 

da sensibilidade pela indústria. 

A noção de espaço público é continuamente mutável, afetada pelo desenvolvimento 

científico/tecnológico, pelo urbanismo, pelas possibilidades de circulação e comunicação. 

Quando a polis cresce até a escala da metrópole – que seus próprios habitantes não mais 

conseguem abranger – comporta espaços que jamais percorreremos, e uma miríade de 

imagens e textos circulantes. A estátua do cidadão ilustre na praça só será vista por quem ali 

passar – e observar. No caldo midiático onde mergulha o cidadão comum, a arte 

contemporânea é rara e ocasional, ou totalmente ausente das escolhas apresentadas como 

liberdade. 

Podemos considerar espaço público lojas chamadas galerias, frequentadas por uma 

ínfima minoria das classes mais abastadas, e estudantes de arte? Grandes exposições 

temporárias, montadas a cada dois anos, exibindo coisas baseadas em conhecimentos 

ausentes na maioria da sociedade? Grandes eventos internacionais, frequentados por uma 

minoria de turistas interessados, o mesmo público das galerias? 
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“Exposição” é uma ocasião especial e temporária – entre o ateliê e a coleção privada, 

a reserva técnica ou de volta ao ateliê – para exibir o que normalmente não é acessível. Mesmo 

em coleções públicas, a maior parte do acervo descansa nas reservas técnicas, respeitando, é 

claro, normas de conservação museológicas, e só pode ser acessado com autorização. Num 

mundo em que tudo e todos parecem desejá-la, a exposição é tão gigantesca e constante que 

gera um ocultamento. Uma exposição em galeria, numa metrópole, hoje, exibe ou esconde, 

considerando a totalidade dos habitantes, e não apenas os segmentos visados pela loja? 
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Multiplicação e Miopia 10 

HO 

 

Há aqui uma disponibilidade enorme para quem chega: ninguém se constrange diante 

da “arte” – a antiarte é a verdadeira ligação definitiva entre manifestação criativa e 

coletividade –, há como que uma exploração de algo desconhecido; acham-se “coisas” que se 

veem todos os dias, mas que jamais pensávamos procurar. É a procura de si mesmo na coisa 

– uma espécie de comunhão com o ambiente (Hélio Oiticica, Ars nº 30, p. 78.). 

*** 

Colecionar é atividade difundida entre seres humanos, e pode ser arte. A vultosa 

coleção visual de Rembrandt, minuciosamente registrada nos autos da falência, dialogava 

com seu trabalho. Hoje, poderia ser concebida como banco de imagens. É grande o número 

de artistas colecionadores. Talvez todos, já que o trabalho de artistas admirados é uma fonte 

maior de ensino. Se a fama ascende, esses acervos se expandem em quantidade e qualidade. 

Com a industrialização da estampa no século XIX, muitos puderam se tornar 

colecionadores de imagens, segundo seus afetos. Enquanto os mais aristocráticos 

simplesmente torciam o nariz, olhares mais sagazes, capazes de julgamento independente, 

como Vincent van Gogh, iam acumulando imagens múltiplas de baixo preço e alto valor 

artístico. A mais conhecida é Cerejeiras em Flor, de Hiroshige, por ter sido transformada em 

pintura pelo artista, e multiplicada até em camisetas. Mas além das baratas estampas afluentes 

do Japão, Vincent colecionou também as estampas encontradas nos periódicos, as gravuras 

de interpretação dos pintores admirados, as litografias de Daumier. Sua coleção alcançou 

cerca de 2000 peças, organizadas em pastas, como atestam as cartas ao irmão. Onde existem 

também comentários sobre as qualidades dos hoje desconhecidos gravadores intérpretes, 

sidemen pouco notados. Van Gogh percebia as nítidas diferenças de qualidade, visíveis na 

suposta mera cópia do pintor mais famoso. A fase inicial do artista, resumida – para olhares 

apressados – apenas nos Comedores de Batatas, revela as ligações com a ilustração do século 

XIX. Na fase final de sua trajetória, mais conhecida, após a famosa ferida auto infligida, 

Vincent passou alguns meses no asilo em St. Remy, sem condições de sair em boa parte do 
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tempo. Numa atitude raramente associada ao estereótipo de “artista criativo”, recorreu à 

coleção de estampas como ponto de partida explícito para dezenas de pinturas. 

*** 

Uma forma precoce de colecionismo são os álbuns de figurinhas, por enquanto ainda 

explorados pela indústria gráfica. As regras de mercado começam cedo. A figurinha “difícil”, 

incontornável para completar a coleção, motiva negociatas na medida de sua raridade, onde 

a moeda são as próprias figurinhas, exigidas em quantidade por uma única imagem, chegando 

ao leilão. 

*** 

Meu único carro foi um fusca amarelo. Comprei equipado apenas com rádio, e nunca 

pensei em instalar um toca-fitas ou cd player, receando aumentar os estímulos para os 

ladrões. Antes de cogitar o mp3, o carro foi roubado. Voltei a ser pedestre. 

Durante os 23 anos ao volante, acabava ligando o rádio, sintonizando nas poucas 

estações menos insuportáveis. Quando tolerável, havia algo interessante na seleção aleatória. 

Era quase um prêmio encontrar uma música que apreciava, no meio do que jamais escolheria 

ouvir. Mais surpreendente era descobrir uma música que me tocava, do artista indiferente ou 

detestado, cujo disco jamais compraria. Após o roubo, com as disponibilidades da internet, 

procurei reconstituir aquele repertório. 

*** 

O primeiro ato ao entrar no ateliê é ligar o som, para me acompanhar durante o 

trabalho. A Rádio Cultura costumava ser uma boa opção. Certo dia, a voz de uma cantora 

suspendeu minhas intenções. Esperei para saber o nome: Claudia Muzio. Descobri tratar-se 

de uma grande soprano, registrada em gravações entre 1911 e 1936. Como é possível que 

uma voz desconhecida, jamais ouvida ao vivo, com as profundas transformações da gravação 

antiga e sua conversão contemporânea, do rádio e do aparelho utilizado, me toquem em 

Santo André, no ABC Paulista, no fim do século XX? 

*** 



 

46 
 

Para ouvir novas músicas gratuitamente, dependia-se da disposição de amigos ao 

arriscado empréstimo do vulnerável disco de vinil, ou à gravação de uma fita. Quando o rock 

ainda era tido por contestador, mal tocava no rádio, principal veículo das novidades musicais. 

Mas havia programas de madrugada. Ouvi, entre o sono e a vigília, uma música que pareceu 

maravilhosa. Dormi quando informaram a banda. Como repetir a audição? Muito depois, 

reconheci Roundabout ouvindo o novo disco com amigos. Comprei assim que possível. 

*** 

Único garoto entre adultos, pouco interessado nas conversas de um jantar oferecido 

por um primo, recebi uma revista automobilística para folhear. Durante toda a noite, não 

consegui desgrudar de um carro de corrida vermelho. O desenho da máquina, a escolha do 

ângulo pelo fotógrafo, a seleção da imagem pelo editor, a cor vermelha com as profundas 

alterações da impressão industrial, deflagraram, na imaginação entediada, algo diferente do 

previsto por aqueles autores. Sem entender, queria mais. Ao me despedir, ganhei a revista de 

presente. 

*** 

Antes de saber que existe arte e antiarte, certas coisas já tocam, provocando reações 

destoantes do obtuso utilitarismo imposto – e aceito – aos poucos. Muito antes do rock, 

adorava folhear catálogos de trens em miniatura na precisa escala HO (1/87), fascinado por 

seu desenho e cores, contemplando os que desejava. A posse dos objetos não foi 

proporcional ao desejo pelas imagens. Não sabia que com aquelas coisas começava uma 

atitude estética. 
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Multiplicação e Miopia 114 

 

Parangolé é a antiarte por excelência: inclusive pretendo estender o sentido de 

“apropriação” às coisas do mundo com que deparo nas ruas, terrenos baldios, campos, o 

mundo ambiente, enfim – coisas que não seriam transportáveis, mas para as quais eu 

chamaria o público à participação – seria isto um golpe fatal ao conceito de museu, galeria 

de arte etc., e ao próprio conceito de “exposição” – ou nós o modificamos ou continuamos 

na mesma (Hélio Oiticica, Aspiro ao Grande Labirinto. Rio de Janeiro: Rocco, 1986, p. 79). 

*** 

Em 1968, a Editora Abril publicava no Brasil a 1ª edição dos Gênios da Pintura, cujo 

exemplar inicial era dedicado a van Gogh, com um de seus mais famosos autorretratos 

impressos na capa. A partir de então, o interessado podia adquirir semanalmente em bancas 

de jornal um fascículo dedicado a um pintor selecionado pelos consultores artísticos da 

Fratelli Fabbri, editora italiana que publicara a edição original no ano anterior e detinha seu 

copyright. Cada exemplar continha 16 reproduções do artista, além da capa, e textos pouco 

aprofundados, destinados ao grande público. Mas eram as imagens artísticas mais disponíveis 

no Brasil naqueles anos, onde os museus e galerias eram pouco numerosos, e o costume de 

frequentá-los, restrito. Havia uma certa expectativa quanto ao exemplar seguinte: devia-se 

aguardar mais sete dias antes de levá-lo para casa, onde ficaria guardada a coleção inteira, 

completada em 96 semanas. 

Para muitos futuros artistas, foi o primeiro contato com obras de artes visuais. 

*** 

A colagem cubista, no início do século XX, introduziu novos elementos no campo 

da pintura. Um dos mais importantes seria a incorporação de objetos do mundo ao plano 

pictórico. Parte deles eram impressos, extraídos de jornais e revistas. É uma preocupação 

retórica recorrente da Arte Moderna e Contemporânea abrir a obra ao mundo, exemplificada 

na supressão de molduras e pedestais – conceitual, simbólica, pouco efetiva. Mais adequada 

 
4 Texto escrito para exposição de gravura na Casa da Boia em 2018. 
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ao mundo real era a proposta de associar arte e indústria, de múltiplas maneiras, cuja 

realização mais visível foi provavelmente o cinema. 

*** 

Em novembro de 1968 foi inaugurada finalmente a atual sede do MASP, na Avenida 

Paulista, no lugar anteriormente ocupado pelo Belvedere do Trianon, local de lazer da elite 

paulistana. Mesmo sem cobrar ainda ingresso, o acesso às pinturas ali custodiadas era 

reduzido pelo próprio conceito de museu como edifício, com capacidade específica de 

receber público, que deve se dirigir até ali, independentemente de local de residência, 

disponibilidade de tempo, interesse e condições econômicas. 

Em 1968, o interessado podia se deparar com uma coisa do mundo nas bancas de 

jornal do Brasil – os Gênios da Pintura – com reproduções impressas em escala reduzida e 

cores alteradas de pinturas distantes do Brasil, e de algumas guardadas no interior do MASP. 

Esta experiência em tom menor, mas multiplicável, do contato com a arte, tinha mais 

possibilidades de sucesso que a exposição de um artista desconhecido do grande público, 

propondo aproximar a arte e a vida no interior de galerias ou museus. 

*** 

A multiplicação da imagem por meio da estampa multiplicada remonta ao século XV, 

no Ocidente. No século seguinte, tinha se tornado uma atividade estabelecida e organizada a 

interpretação multiplicável da pintura, definindo seu veículo preferencial na estampa obtida 

a partir de matrizes de cobre gravadas a buril. Com a gravura em metal e madeira como 

únicas possibilidades de multiplicação da imagem, era através delas que as ideias visuais se 

difundiam, e menos através da pintura e escultura, obras únicas de circulação difícil, 

indesejada ou impossível, campo privilegiado da História da Arte. 

A gráfica se definia desde o início, simultaneamente como obra de arte e reprodução 

da obra de arte, ilustração de todos os gêneros, imagem clandestina – distinção enganosa. 

Manifestação artística autônoma e prenúncio da multiplicação industrial. No Brasil, 

excluindo poucas e mal estudadas tentativas ilegais, a impressão em geral foi retardada até 

1808, quando a fuga da família real portuguesa extinguiu as proibições. A gravura só adquiriu 

alguma visibilidade no mundo artístico restrito a partir da década de 10 do século XX, com 

um passado resumido ao século XIX, curto e pouco pesquisado. 
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Seria difícil em 1968 (e ainda é), para o grande público, e para artistas, historiadores, 

teóricos e críticos, habituados a uma História da Arte convencional, perceber que os Gênios 

da Pintura era a versão atualizada e plenamente industrial de uma atividade de vários séculos, 

e que as primeiras tentativas de ligar as artes visuais à multiplicação característica da indústria 

datam do início do século XV. 

*** 

Essas questões, e outras, são levantadas pelo projeto de ampliar as atividades da Casa 

da Boia, dedicando espaço às Artes Visuais, com foco na gráfica, sem abandonar sua 

atividade de fornecedor de metais não ferrosos. A distância é apenas aparente. 

Fundada há 120 anos, esta loja antecede a gravura mais conhecida no Brasil, 

manifestação artística do Modernismo. Seria interessante investigar se gravadores em metal 

de fins do século XIX já recorriam à Casa da Boia para conseguir chapas de cobre. Seja como 

for, desde meus primeiros contatos com a gravura em metal, era e continua sendo uma das 

principais opções de artistas, estudantes, operários e artesãos para conseguir metais 

indispensáveis. 

Não existem materiais mais artísticos que outros. Tudo depende da intenção, do 

projeto, do desígnio. Do desenho, pensamento que seleciona os materiais poeticamente 

necessários à manifestação sensível. A loja de materiais artísticos é consequência da separação 

entre artista e artesão, levada a cabo no Renascimento, concomitante ao surgimento da 

imagem impressa multiplicável, buscando aproximar o artista das Artes Liberais, e 

libertando-o das restrições das corporações de ofício. Esta operação para elevar o status social 

do artista teve êxito parcial, apesar dos numerosos casos de sucesso, e mesmo de 

reconhecimento além de qualquer racionalidade. Em círculos elitizados, ainda existem fortes 

restrições aos aspectos tidos como menos “intelectuais” da atividade artística, e certo 

desprezo pelo trabalho em oficina. A oposta mitificação do mesmo fazer não é mais 

inteligente. 

*** 

A proposta de unir arte e indústria tem também o aspecto de volta à situação pré-

renascimental, abolindo a distinção belas artes/artesanato, voltando a inserir a arte no mundo 

através dos novos meios técnicos disponíveis. Se pelo menos parte das vanguardas modernas 
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históricas buscava associar a arte à mudança social, fazia sentido encontrar meios capazes de 

concretizar a circulação do objeto artístico em círculos mais amplos, se possível em toda a 

sociedade, superando o confinamento dos vários gêneros de corte, supostamente abolidos 

ou em vias de extinção – ou transformação. 

*** 

Ao longo das duas primeiras décadas do século XIX, acompanhando a Revolução 

Industrial, a gráfica voltada para o grande público já tinha se tornado plenamente 

industrializada. Abastecia – com jornais, revistas, livros, ilustrações, embalagens, manuais, 

partituras, propaganda – a curiosidade, o desejo de conhecimento, a ciência e as expectativas 

estéticas de uma sociedade que se tornava de massa. Visualmente, é o século dominado pela 

gráfica. Mesmo a grande influência da fotografia seria impensável sem sua associação às 

técnicas de multiplicação industrializadas: revelação e ampliação por processos químicos não 

se integrariam ao ritmo de produção já estabelecido. O cinema se iniciaria apenas em 1895, 

mesmo ano que o da história em quadrinhos, produto das artes gráficas de imensa circulação. 

Evidentemente, a indústria cultural produz uma larga maioria de textos e imagens de 

baixa qualidade, e pode ser vista como oposta à cultura e à arte. Mas esta indústria contém 

agora a reprodução multiplicada da obra de arte, e a obra múltipla por natureza, 

possibilitando de maneira crescente uma proximidade impensável através de museus, galerias 

e exposições. Entre os protagonistas desta democratização se encontram também 

empresários visando principalmente o lucro, como acontece desde o início da imprensa, em 

1455. A arte nunca tinha estado tão próxima ao público indiferenciado. A alienação passaria 

a dispor de meios cada vez mais poderosos. O desenvolvimento técnico é o mesmo. 

*** 

O cobre é um metal com muitas virtudes: maleável, dúctil, bom condutor de calor e 

energia elétrica; sempre foi a melhor escolha para as matrizes de gravura em metal, e continua 

tendo múltiplas aplicações na indústria contemporânea. Pode estar, invisível, em canos 

embutidos em paredes ou em circuitos dentro de computadores e celulares. Suas virtudes o 

tornam relativamente caro, e visado em roubos, geralmente de cabos elétricos. É o metal 

mais procurado pelos gravadores na Casa da Boia, que aprendem a evitar os preços do 

mesmo material transformado em “artístico”. Em geral, as matrizes continuam invisíveis 

como canos e circuitos, já que se costuma expor as estampas impressas, usualmente em papel. 



 

51 
 

Mas o cobre é visível nas calçadas de São Paulo, junto com outros metais, no trabalho 

de artesãos, expondo seus trabalhos ao público indiferenciado, preferencialmente em locais 

de grande movimento. Como os gravadores, procuram a Casa da Boia em busca do metal 

industrializado, para transformá-lo, com o conhecimento disponível, em arte e artesanato. 

*** 

O artesanato na era industrial usa metais como cobre laminado, e ferramentas 

produzidas em série. A Casa da Boia, propondo tornar-se um espaço expositivo e de 

discussão, sem deixar de ser uma loja de metais industrializados, sugere algumas questões 

que rondam a Arte Contemporânea. Num lugar que não é propriamente uma galeria, 

continuando a ser comércio de metais não ferrosos, localizado numa rua do centro histórico 

de São Paulo, onde se concentram as lojas de ferramentas usadas por artistas, artesãos, 

operários e cidadãos quaisquer, em necessidades domésticas, as obras expostas estarão mais 

no mundo do que em espaços de apresentação artística específicos? 

É cedo para tentar uma resposta, se houver. No entanto, é de se esperar que as amplas 

portas do edifício tombado continuarão abertas para a Rua Florêncio de Abreu, mantendo o 

espaço mais penetrável que as galerias dedicadas apenas à arte, cuja arquitetura vai tendendo 

a afastar psicologicamente o público não especializado.  

*** 

Talvez a obra de Hélio Oiticica mais vista pelo público não-iniciado em Arte 

Contemporânea, ao menos antes da institucionalização do artista, tenha sido a bela capa de 

Legal, disco de Gal Costa lançado em 1970. A capa de alguns lp’s era, na época, uma das 

coisas do mundo que mais possibilitava uma experiência artística visual a um público mais 

amplo, prioritariamente interessado em música e drogas. Ao bater cocaína e esticar carreiras 

sobre a capa de War Heroes, de Jimi Hendrix, Hélio Oiticica usava um objeto do mundo 

ligado à história da estampa e da arte. Aquele disco de vinil fazia parte da história da 

multiplicação, continuando a propor a experiência paralela, mas continuada – única possível 

– da música de um grande artista que jamais viria ao Brasil. 

Marco Buti, janeiro 2018 
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Multiplicação e Miopia 12 

www. 

 

Publiquei no Facebook em 6/6/2020, após atender um convite para expor trabalhos 

por dez dias, um a cada dia: 

“Deveria ter indicado dez artistas para expor. Opto por não o fazer. Ao convidar dez 

me sentiria também excluindo muitos mais. Prefiro não transplantar os costumes do circuito 

artístico para outro espaço expositivo. Ninguém precisa ser convidado, a exposição de tudo 

é permanente, e aberta a qualquer pessoa. Na internet, no mundo, o melhor e o pior, o 

indiferente, o apaixonante, o insignificante, o necessário e o supérfluo, o inteligente e o 

estúpido, convivem e competem, lado a lado. Mais que nos espaços onde tudo é garantido 

como arte, o senso crítico é continuamente exigido. Sua falta tem consequências desastrosas. 

Nestes tempos, a arte é contemporânea da acentuada ascensão do asqueroso”. 

*** 

Meu próximo show é você, de olhos fechados, me ouvindo na sua casa. 

(Gin & tonic ajuda) 

 

A cantora Silvia Machete no Facebook. 

 

*** 

 

A palestra/performance online da atriz Lisa Dwan sobre Samuel Beckett, promovida 

pela Fondation Giacometti como evento da exposição Giacometti/Beckett, em princípio 

aberta gratuitamente a todos com capacidade de conexão, foi acompanhada por 

aproximadamente 50 pessoas, em 13/2/2021. 
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*** 

O primeiro tweet feito por Jack Dorsey, cofundador do Twitter, está sendo leiloado 

e recebeu um lance de US$ 2,5 milhões (R$ 14 milhões na cotação atual) nesta semana 

(5/3/2021). O comprador receberá um certificado da publicação, que continuará disponível 

na internet. 

O autor da oferta milionária foi Sina Estavi, CEO de uma empresa da Malásia 

chamada Oracle Bridge. A companhia oferece serviços de blockchain e dados. 

A publicação de Dorsey data de 21 de março de 2006, dia em que o site foi fundado 

por ele, Noah Glass, Biz Stone e Evan Williams. No post, ele diz somente que está 

“configurando o twttr (sic)”. 

O leilão está sendo realizado por um site chamado Valuable by Cent. A empresa é 

especializada em vendas de tweets e explica que 95% do valor arrematado fica com o próprio 

autor da mensagem original. Os outros 5% ficam com a companhia. 

O Valuable by Cent é aberto para qualquer pessoa que queira tentar vender seus 

tweets. “Você pode revendê-los em objetos de valor ou exibi-los em sua galeria online. Como 

acontece com qualquer colecionador, você pode optar por mantê-lo apenas em uma coleção 

particular”, explica a marca sobre o que fazer com um tweet comprado. 

Os vencedores dos leilões recebem as publicações em formatos de tokens não 

fungíveis (NFTs). Eles são propriedades digitais únicas que, por possuírem número de série 

e vários outros elementos, não podem ser replicados. O certificado do tweet de Dorsey será 

verificado por ele e terá os meta-dados originais. 

*** 

O mesmo acontece com as sequências de vídeo de jogos de basquete, que ainda são 

visíveis gratuitamente na internet mesmo depois de terem se tornado NFT, token não 

fungível: um objeto de identidade virtual, autenticidade e rastreabilidade em teoria 

incontestáveis e invioláveis, graças à tecnologia conhecida como blockchain. 

Um vídeo de ação de dez segundos do astro da NBA, James LeBron, foi vendido por 

US$ 208 mil no Top Shot no final de fevereiro. 

https://www.tecmundo.com.br/twitter/
https://www.tecmundo.com.br/internet
https://www.tecmundo.com.br/blockchain
https://www.tecmundo.com.br/dados/
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Lançado no início de outubro pela Dapper Labs em associação com a NBA, Top 

Shot permite comprar e vender esses videoclipes, chamados de “momentos”, a preços que 

variam de acordo com sua raridade. 

Desde o início do ano, a Top Shot gerou mais de US$ 200 milhões em transações, 

de acordo com um porta-voz da Dapper Labs. 
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Multiplicação e Miopia 13 

Walter Benjamin e a obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica 

 

É quase inevitável abordar este grande texto, que suscita mais ideias a cada nova 

leitura, mas costuma ser empregado para discutir a estampa de maneira preguiçosa e absoluta, 

ou interessada, tentando dirigir posições, que precisariam de fundamentos mais precisos e 

mais amplos. Minha intervenção será entre parênteses, sem pretender ser uma crítica, mas 

um complemento, uma soma, principalmente quanto à gravura, matriz e estampa. O que me 

arrisco a acrescentar provém principalmente de textos ignorados por Benjamin, publicados 

após sua morte, e do conhecimento prático. Para ele, a estampa é antecessora da 

multiplicidade técnica, industrial, um preâmbulo e comparação para o fulcro de seus 

interesses, discutido mais a fundo – a fotografia e o cinema, e suas consequências políticas. 

Para mim, como artista, a gráfica é o centro da práxis, impondo conhecer ao máximo sua 

história, técnica e filigranas, apenas para tentar uma manifestação poética, hoje. O lugar de 

fala é diferente, mas a conversa pode ser tentada. 

Seria possível esboçar um diálogo entre a teoria e a oficina, mesmo dificultado pelas 

posições mais aguerridas de ambos os campos, que permanecem em suas trincheiras, sem se 

arriscar na terra de ninguém, ao contrário de Benjamin, avesso a ortodoxias. Ainda é muito 

arraigada a noção de artes mecânicas, entre quem não as pratica – e quem as pratica com 

miopia. A oficina é um lugar onde as coisas devem dar certo no plano material. Portanto, operou com 

princípios pré-científicos antes da ciência ser estabelecida. Interroga-se diretamente a matéria, suas 

respostas são interpretadas e incorporadas ao conhecimento, exigindo invenção e reflexão. 

É o lugar onde a resistência do mundo se manifesta da maneira mais inequívoca, mesmo para 

os maiores arroubos de dominar a matéria via ideia/emoção/teoria. É onde este atrito não 

pode ser ocultado, ao contrário da obra acabada, que tende a concentrar a atenção da história 

da arte. 

 

Adotei uma diferença entre as fontes usadas na versão traduzida em pdf do texto de 

Benjamin, em Arial preto, e as minhas intervenções em Garamond cinza, para deixar claras 

nossas diferentes vozes. Os negritos e itálicos no texto original são do próprio autor. 
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As belas-artes e seus diferentes gêneros datam de um tempo bem diferente do nosso, 

no qual o poder dos homens sobre as coisas e sobre suas relações era insignificante em face 

do que possuímos hoje. O extraordinário crescimento que os nossos meios experimentaram 

em suas habilidades de adaptação e precisão impõem significativas mudanças, em futuro 

próximo, à antiga indústria do belo. Em todas as artes há um aspecto físico que não pode 

mais ser considerado ou tratado como no passado, pois não pode mais se furtar aos efeitos 

da ciência e da práxis moderna. Matéria, espaço e tempo não são mais o que eram há vinte 

anos. Inovações tão colossais, que alteram o conjunto das técnicas artísticas, acabam por 

influenciar a própria invenção e talvez terminem por modificar da forma mais extraordinária 

o próprio conceito de arte (Paul Valéry, Pièces sur l’art. Paris: Editora x, p. 103-104). 

(“A conquista da ubiquidade”) 

 

A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica 

Walter Benjamin, Obras Escolhidas, vol. 1. Trad. Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Editora Brasiliense, 1985. 

 

 

Reprodutibilidade técnica 

 

Em sua essência, a obra de arte sempre foi reprodutível. O que os homens faziam 

sempre podia ser imitado por outros homens. Essa imitação era praticada por discípulos, em 

seus exercícios, pelos mestres, para a difusão das obras, e finalmente por terceiros, meramente 

interessados no lucro. Em contraste, a reprodução técnica da obra de arte representa um 

processo novo, que se vem desenvolvendo na história intermitentemente, através de saltos 

separados por longos intervalos, mas com intensidade crescente (A partir da xilogravura o 

desenvolvimento é ininterrupto, apesar dos ritmos mutáveis, até hoje. Falando do Ocidente, 

como Benjamin, a estampa multiplicada surge através da xilogravura, em finais do século 

XIV, seguida pela gravura em metal, no início do XV. Até o surgimento da litografia, no fim 
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do século XVIII, não se usa outro meio de multiplicação da imagem. Mas daí em diante, 

como resultado do desenvolvimento científico e tecnológico, a introdução de novas 

possibilidades é contínua e acelerada, até nossos dias.). Com a xilogravura, o desenho tornou-

se pela primeira vez tecnicamente reprodutível, muito antes que a imprensa prestasse o mesmo 

serviço para a palavra escrita (Do ponto de vista prático, é inevitável constatar que a 

reprodutibilidade altera profundamente palavra e imagem. As diferenças do desenho gravado 

e impresso justificam o interesse até o presente). Conhecemos as gigantescas transformações 

provocadas pela imprensa – a reprodução técnica da escrita. (Sim, a imprensa é de importância 

decisiva, mas não se restringe ao texto: inclui a imagem, embora esta a anteceda e extrapole.). Mas 

a imprensa representa apenas um caso especial, embora de importância decisiva, de um 

processo histórico mais amplo. À xilogravura, na Idade Média, seguem-se a estampa em chapa 

de cobre e a água-forte, assim como a litografia, no início do século XIX (No início do século 

XIX, a gráfica foi plenamente industrializada, com as novas fontes de energia aplicadas à 

impressão, e a possibilidade de fabricação do papel em escala muito maior. Após a litografia, 

a ciência e a tecnologia introduziriam continuamente novas possibilidades de reprodução e 

geração de imagens e palavras. Fotografia, estereotipia, cliché, linotipia, cinema, rádio, 

televisão, fotocomposição, xerox, raios X, fax, ultrassonografia, ressonância magnética, 

digitalização). 

Com a litografia, a técnica de reprodução atinge uma etapa essencialmente nova. Esse 

procedimento muito mais preciso que distingue a transcrição do desenho numa pedra de sua 

incisão sobre um bloco de madeira ou uma prancha de cobre, permitiu às artes gráficas pela 

primeira vez colocar no mercado suas produções não somente em massa, como já acontecia 

antes, mas também sob a forma de criações sempre novas. Dessa forma, as artes gráficas 

adquiriram os meios de ilustrar a vida cotidiana. Graças à litografia, elas começaram a situar-se 

no mesmo nível que a imprensa. (A litografia não é mais precisa, a grande diferença é a 

velocidade. Dito em outras palavras, o pensamento científico continuava penetrando 

diretamente no campo da gráfica, de maneira muito mais profunda que na pintura e escultura, 

não através de conceitos, mas aplicado para a multiplicação da estampa, que, após cerca de 

400 anos, dispunha de um novo princípio, não mais baseado na incisão existente desde as 

manifestações visuais pré-históricas, mas em reações químicas – na ciência, portanto. No 

século XVIII já se desenvolvera a tricromia e a quadricromia, associando a Teoria das Cores 

de Newton à gravura em metal. Continuando as gigantescas transformações provocadas pela 

imprensa, como apontado acima por Benjamin. 
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Tentando pensar como ele, múltipla por natureza, meio mais recente e rápido para 

imprimir em grande quantidade, voltada para ilustrar a vida cotidiana, a litografia era obrigada 

a visar ao grande público, que tinha poucas notícias das novas ideias estéticas. O público que as conhecia, 

mais culto e muito mais reduzido, tendeu a desprezar as estampas populares, coloridas e 

baratas.) Mas a litografia ainda estava em seus primórdios, quando foi ultrapassada pela 

fotografia. Pela primeira vez no processo de reprodução da imagem, a mão foi liberada das 

responsabilidades artísticas mais importantes, que agora cabiam unicamente ao olho. Como o 

olho apreende mais depressa do que a mão desenha, o processo de reprodução das imagens 

experimentou tal aceleração que começou a situar-se no mesmo nível que a palavra oral. 

(Afirmação típica de quem não faz. Delacroix acreditava que o artista deveria ser capaz de 

esboçar um corpo caindo do 4º andar, em tempo real. Elisabetta Sirani, conhecida por 

trabalhar com extrema rapidez, teria sido capaz desta apreensão, no século XVII. Mas o 

problema não é este. A reprodução de imagens só se acelerou grandemente ao associar a 

fotografia às matrizes já conhecidas. Por si só, a fotografia não teria conseguido se integrar aos 

processos industriais. O processo químico de revelação e ampliação era muito mais lento que 

as impressões em uso regular. Um grande exemplo é o jornal ilustrado, ilustrado pela 

xilogravura de topo, que podia ser impressa simultaneamente ao texto tipográfico, e 

incorporou a base fotográfica em suas matrizes. O cliché foi outro passo, usando a fotografia 

para dirigir a gravação em metal. A litografia, baseada em outros princípios, não permitia a 

associação com a tipografia, embora sendo de impressão mais rápida, e adequada à produção 

em massa. A mão de gravadores e impressores continuava a ter a mesma importância.). Se o 

jornal ilustrado (imprensa, portanto) estava contido virtualmente na litografia (na verdade, na 

xilogravura de topo), o cinema falado estava contido virtualmente na fotografia. A reprodução 

técnica do som iniciou-se no fim do século passado. Com ela, a reprodução técnica atingiu tal 

padrão de qualidade que ela não somente podia transformar em seus objetos a totalidade das 

obras de arte tradicionais, submetendo-as a transformações profundas, como conquistar para 

si um lugar próprio entre os procedimentos artísticos. (Grifos meus, para destacar este ponto 

fundamental, pouco comentado. A técnica reproduz transformando em outras materialidades ou 

princípios. Chamamos facilmente demais de “fotografias” reproduções fotográficas impressas, de fato 

profundamente transformadas. As transformações podem ser suficientemente profundas para 

legitimar a “cópia” como “original”. Hoje, a voz de uma cantora pode ser gravada corrigindo 

as falhas evidentes, se não houvesse equipamento algum. Mas isso acontece desde a 

xilogravura.). Para estudar esse padrão, nada é mais instrutivo que examinar como suas duas 

funções – a reprodução da obra de arte e a arte cinematográfica repercutem uma sobre a outra. 
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Autenticidade 

Mesmo na reprodução mais perfeita, um elemento está ausente: o aqui e agora da obra 

de arte, sua existência única, no lugar em que ela se encontra. E nessa existência única, e 

somente nela, que se desdobra a história da obra. Essa história compreende não apenas as 

transformações que ela sofreu, com a passagem do tempo, em sua estrutura física, como as 

relações de propriedade em que ela ingressou. Os vestígios das primeiras só podem ser 

investigados por análises químicas ou físicas, irrealizáveis na reprodução; os vestígios das 

segundas são o objeto de uma tradição, cuja reconstituição precisa partir do lugar em que se 

achava o original. 

O aqui e agora do original constitui o conteúdo da sua autenticidade, e nela se enraíza 

uma tradição que identifica esse objeto, até os nossos dias, como sendo aquele objeto, sempre 

igual e idêntico a si mesmo. A esfera da autenticidade, como um todo, escapa a reprodutibilidade 

técnica, e naturalmente não apenas à técnica. Mas, enquanto o autêntico preserva toda a sua 

autoridade com relação à reprodução manual, em geral considerada uma falsificação, o mesmo 

não ocorre no que diz respeito à reprodução técnica, e isso por duas razões. Em primeiro lugar, 

relativamente ao original, reprodução técnica tem mais autonomia que a reprodução manual. Ela 

pode, por exemplo, pela fotografia, acentuar certos aspectos do original, acessíveis à objetiva –  

ajustável e capaz de selecionar arbitrariamente o seu ângulo de observação, mas não acessíveis 

ao olhar humano. Ela pode, também, graças a procedimentos como a ampliação ou a câmera 

lenta, fixar imagens que fogem inteiramente à ótica natural. Em segundo lugar, a reprodução 

técnica pode colocar a cópia do original em situações impossíveis para o próprio original. Ela 

pode, principalmente, aproximar do indivíduo da obra, seja sob a forma da fotografia, seja do 

disco. A catedral abandona seu lugar para instalar-se no estúdio de um amador; o coro, 

executado numa sala ou ao ar livre, pode ser ouvido num quarto. (Com transformações 

profundas. A experiência não é a mesma. O avanço tecnológico trouxe consequências 

imprevisíveis para Benjamin, como aponta Ismail Xavier: (...) Confesso que isso me inquieta, 

porque seria um pouco conservador partir da hipótese de que é um problema, mas realmente 

é uma mutação muito grande, que tem como um dos principais resultados a perda do lado 

social de partilhar a experiência numa sala. E acho também que a saturação das imagens está 

gerando uma espécie de banalização, que de um lado está nas imagens e de outro está na 

sensibilidade das pessoas. No sentido de que a pessoa que está vendo um filme no 

computador sabe que há um empobrecimento brutal da experiência visual, e não importa o 

tamanho, não importa a resolução da imagem, fazem-se hoje filmes no celular. Há uma 

mutação muito forte no estatuto da imagem, e é claro que o cinema, naquele sentido 

tradicional, aquela grande sala escura, aquele filme compartilhado continua, mas ele está 

virando uma espécie de espetáculo que seria como a ópera na tradição teatral. Não se vai 
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todo dia, é uma coisa rara e é uma coisa que “tem uma pompa”, digamos assim. A quantidade 

maior é de situações em que se vê o filme no computador, no celular, no DVD. A situação 

da sala é uma entre outras. (...)  

(Ismail Xavier, entrevista a O Popular, Goiás, 4/7/2012) 

Mesmo que essas novas circunstâncias deixem intacto o conteúdo da obra de arte, elas 

desvalorizam, de qualquer modo, o seu aqui e agora. Embora esse fenômeno não seja exclusivo 

da obra de arte, podendo ocorrer, por exemplo, numa paisagem, que aparece num filme aos 

olhos do espectador, ele afeta a obra de arte em um núcleo especialmente sensível que não 

existe num objeto da natureza: sua autenticidade. A autenticidade de uma coisa é a 

quintessência de tudo o que foi transmitido pela tradição, a partir de sua origem, desde sua 

duração material até o seu testemunho histórico. Como este depende da materialidade da obra, 

quando ela se esquiva do homem através da reprodução, também o testemunho se perde. Sem 

dúvida, só esse testemunho desaparece, mas o que desaparece com ele a autoridade da coisa, 

seu peso tradicional. (Um ponto deve ser esclarecido. Uma coisa é a reprodutibilidade técnica da 

obra única, outra o original múltiplo. O foco hegemônico da História da Arte nas artes visuais 

maiores – pintura, escultura, arquitetura), leva a pensar a multiplicação de maneira 

subordinada, apenas como reprodução, diminuindo a aura da obra de arte, sempre única. 

Bem diferente é o original múltiplo, como a estampa, a fotografia e o cinema, onde a questão 

não existe.). 

O conceito de aura permite resumir essas características: o que se atrofia na era da 

reprodutibilidade técnica da obra de arte é sua aura. Esse processo é sintomático, e sua 

significação vai muito além da esfera da arte. Generalizando, podemos dizer que a técnica da 

reprodução destaca do domínio da tradição o objeto reproduzido. Na medida em que ela 

multiplica a reprodução, substitui a existência única dá obra por uma existência serial. E, na 

medida em que essa técnica permite à reprodução vir ao encontro do espectador, em todas as 

situações, ela atualiza o objeto reproduzido. Esses dois processos resultam num violento abalo 

da tradição, que constitui o reverso da crise atual e a renovação da humanidade. Eles se 

relacionam intimamente com os movimentos de massa, em nossos dias. Seu agente mais 

poderoso é o cinema. Sua função social não é concebível, mesmo em seus traços mais positivos, 

e precisamente neles, sem seu lado destrutivo e catártico: a liquidação do valor tradicional do 

patrimônio da cultura. Esse fenômeno é especialmente tangível nos grandes filmes históricos, 

de Cleópatra e Ben Hur até Frederico, o Grande e Napoleão. E quando Abel Gance, em 1927, 

proclamou com entusiasmo: “Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, farão cinema... Todas as 

lendas, todas as mitologias e todos os mitos todos os fundadores de novas religiões, sim, todas 

as religiões... aguardam sua ressurreição luminosa, e os heróis se acotovelam às nossas portas” 

ele nos convida, sem o saber talvez, para essa grande liquidação. 
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Destruição da aura 

No interior de grandes períodos históricos, a forma de percepção das coletividades 

humanas se transforma ao mesmo tempo que seu modo de existência. O modo pelo qual se 

organiza a percepção humana, o meio em que ela se dá, não é apenas condicionado 

naturalmente, mas também historicamente. A época das invasões dos bárbaros, durante a qual 

surgiram as indústrias artísticas do Baixo Império Romano e a Gênese de Viena, não tinha 

apenas uma arte diferente da que caracterizava o período clássico, mas também uma outra 

forma de percepção. Os grandes estudiosos da escola vienense, Riegl e Wickhoff, que se 

revoltaram contra o peso da tradição classicista, sob o qual aquela arte tinha sido soterrada, 

foram os primeiros a tentar extrair dessa arte algumas conclusões sobre a organização da 

percepção nas épocas em que ela estava em vigor. Por mais penetrantes que fossem, essas 

conclusões estavam limitadas pelo fato de que esses pesquisadores se contentaram em 

descrever as características formais do estilo de percepção característico do Baixo Império. Não 

tentaram, talvez não tivessem a esperança de consegui-lo, mostrar as convulsões sociais que 

se exprimiram nessas metamorfoses da percepção. Em nossos dias, as perspectivas de 

empreender com êxito semelhante pesquisa são mais favoráveis, e, se fosse possível 

compreender as transformações contemporâneas da faculdade perceptiva segundo a ótica do 

declínio da aura, as causas sociais dessas transformações se tornariam inteligíveis. 

Em suma, o que é a aura? É uma figura singular, composta de elementos espaciais e 

temporais: a aparição única de uma coisa distante por mais perto que ela esteja. Observar, em 

repouso, numa tarde de verão, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, que projeta 

sua sombra sobre nós, significa respirar a aura dessas montanhas, desse galho. Graças a essa 

definição, é fácil identificar os fatores sociais específicos que condicionam o declínio atual da 

aura. Ela deriva de duas circunstâncias, estreitamente ligadas à crescente difusão e intensidade 

dos movimentos de massas. Fazer as coisas "ficarem mais próximas" é uma preocupação tão 

apaixonada das massas modernas como sua tendência a superar o caráter único de todos os 

fatos através da sua reprodutibilidade. Cada dia fica mais irresistível a necessidade de possuir o 

objeto, de tão perto quanto possível, na imagem, ou antes, na sua cópia, na sua reprodução. 

Cada dia fica mais nítida a diferença entre a reprodução, como ela nos é oferecida pelas revistas 

ilustradas e pelas atualidades cinematográficas, e a imagem. Nesta, a unidade e a durabilidade 

se associam tão intimamente como, na reprodução, a transitoriedade e a repetibilidade. Retirar 

o objeto do seu invólucro, destruir sua aura, é a característica de uma forma de percepção cuja 

capacidade de captar "o semelhante no mundo” é tão aguda, que graças à reprodução ela 

consegue captá-lo até no fenômeno único. Assim se manifesta na esfera sensorial a tendência 

que na esfera teórica explica a importância crescente da estatística. Orientar a realidade em 

função das massas e as massas em função da realidade é um processo de imenso alcance, 

tanto para o pensamento como para a intuição. (O conceito de aura poderia ser invertido, e 

pensado a partir não só da produção, mas também da destruição. Com efeito, o que a 
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indústria produz já implica na substituição por outro produto. O objeto massificado e banal, 

abandonado pelos grandes interesses econômicos, vai sendo descartado em favor da sedução 

do novo, sempre apresentado como superior e indispensável. Podem ganhar alguma aura e 

história os agora raros sobreviventes. Um Chevrolet Bel-Air 1954, nas ruas de Havana, hoje, 

não é a mesma máquina que saiu da linha de montagem e circulou pelos Estados Unidos, 

antes de aportar na ilha do Caribe. Grande parte das estampas guardadas por museus e 

bibliotecas são representantes de edições perdidas.). 

 

Ritual e política 

A unicidade da obra de arte é idêntica à sua inserção no contexto da tradição. Sem 

dúvida, essa tradição é algo de vivo, de extraordinariamente variável. Uma antiga estátua de 

Vênus, por exemplo, estava inscrita numa certa tradição entre os gregos, que faziam dela um 

objeto de culto, e em outra tradição na Idade Média, quando os doutores da Igreja viam nela um 

ídolo malfazejo. O que era comum as duas tradições, contudo, era a unicidade da obra ou, em 

outras palavras, sua aura. A forma mais primitiva de sua inserção da obra de arte no contexto da 

tradição se exprimia no culto. As mais antigas obras de arte, como sabemos, surgiram a serviço 

de um ritual, inicialmente mágico, e depois religioso. O que é de importância decisiva é que esse 

modo de ser aurático da obra de arte nunca se destaca completamente de sua função ritual. Em 

outras palavras: o valor único da obra de arte “autêntica” tem sempre um fundamento teológico, 

por mais remoto que seja: ele pode ser reconhecido, como ritual secularizado, mesmo nas formas 

mais profanas do culto do Belo. Essas formas profanas do culto do Belo, surgidas na Renascença 

e vigentes durante três séculos, deixaram manifesto esse fundamento quando sofreram seu 

primeiro abalo grave (Formas profanas contemporâneas, portanto, do surgimento da estampa, 

em cujas folhas circularam.). Com efeito, quando o advento da primeira técnica de reprodução 

verdadeiramente revolucionária – a fotografia, contemporânea do início do socialismo – levou a 

arte a pressentir a proximidade de uma crise, que só fez aprofundar-se nos cem anos seguintes, 

ela reagiu ao perigo iminente com a doutrina da arte pela arte, que é no fundo uma teologia da 

arte. Dela resultou uma teologia negativa da arte, sob a forma de uma arte pura, que não rejeita 

apenas toda função social, mas também qualquer determinação objetiva. (Na literatura, foi 

Mallarmé o primeiro a alcançar esse estágio.) É indispensável levar em conta essas relações em 

um estudo que se propõe estudar a arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Porque elas 

preparam o caminho para a descoberta decisiva: com a reprodutibilidade técnica, a obra de arte 

se emancipa, pela primeira vez na história, de sua existência parasitária, destacando-se do ritual: 

Á obra de arte reproduzida é cada vez mais a reprodução de uma obra de arte criada para ser 

reproduzida (No século XVI, com a impressão e circulação de textos e imagens já bem 

estabelecidas, muitos artistas já produziam desenhos para serem gravados e reproduzidos. 
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Era um novo mercado conveniente, tanto legal como clandestino.) A chapa fotográfica, por 

exemplo, permite uma grande variedade de cópias; a questão da autenticidade das cópias não 

tem nenhum sentido. Mas, no momento em que o critério da autenticidade deixa de aplicar-se à 

produção artística, toda a função social da arte se transforma. Em vez de fundar-se no ritual, ela 

passa a fundar-se em outra práxis: a política. 

Nas obras cinematográficas, a reprodutibilidade técnica do produto não é, como no caso 

da literatura ou da pintura, uma condição externa para sua difusão maciça. (A questão existe 

desde o estabelecimento do processo matriz/estampa, via xilogravura. Inicialmente com 

números modestos, a expansão da gráfica foi contínua, até se tornar industrializada, 

maciçamente difundida, antes da fotografia.) A reprodutibilidade técnica do filme tem seu 

fundamento imediato na técnica de sua produção. Esta não apenas permite, da forma mais 

imediata, a difusão em massa da obra cinematográfica, como a torna obrigatória (A difusão 

também é obrigatória para a gráfica, na maioria dos casos.) A difusão se torna obrigatória, 

porque a produção de um filme é tão cara que um consumidor, que poderia, por exemplo, pagar 

um quadro, não pode mais pagar um filme (Mas muitos que não poderiam pagar um quadro 

poderiam pagar uma impressão barata, além do ingresso do cinema.) O filme é uma criação 

da coletividade. Em 1927, calculou-se que um filme de longa metragem, para ser rentável, 

precisaria atingir um público de nove milhões de pessoas. É certo que o cinema falado 

representou, inicialmente, um retrocesso; seu público restringiu-se ao delimitado pelas fronteiras 

linguísticas, e esse fenômeno foi concomitante com a ênfase dada pelo fascismo aos interesses 

nacionais. Mais importante, contudo, que registrar esse retrocesso, que de qualquer modo será 

em breve compensado pela sincronização, é analisar sua relação com o fascismo. A 

simultaneidade dos dois fenômenos se baseia na crise econômica. As mesmas turbulências que 

de modo geral levaram à tentativa de estabilizar as relações de propriedade vigentes pela 

violência aberta, isto é, segundo formas fascistas, levaram o capital investido na indústria 

cinematográfica, ameaçado, a preparar o caminho para o cinema falado. A introdução do cinema 

falado aliviou temporariamente a crise. E isso não somente porque com ele as massas voltaram 

a frequentar as salas de cinema, como porque criou vínculos de solidariedade entre os novos 

capitais da indústria elétrica e os aplicados na produção cinematográfica. Assim, se numa 

perspectiva externa, o cinema falado estimulou interesses nacionais, visto de dentro ele 

internacionalizou a produção cinematográfica numa escala ainda maior. 

 

Valor de culto e valor de exposição 

Seria possível reconstituir a história da arte a partir do confronto de dois polos, no interior 

da própria obra de arte, e ver o conteúdo dessa história na variação do peso conferido seja a um 
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polo, seja a outro. Os dois polos são o valor de culto da obra e seu valor de exposição. A 

produção artística começa com imagens a serviço da magia. O que importa, nessas imagens, e 

que elas existem, e não que sejam vistas. O alce, copiado pelo homem paleolítico nas paredes 

de sua caverna, e um instrumento de magia, só ocasionalmente exposto aos olhos dos outros 

homens: no máximo, ele deve ser visto pelos espíritos. O valor de culto, como tal, quase obriga 

a manter secretas as obras de arte: certas estátuas divinas somente são acessíveis ao sumo 

sacerdote, na cella, certas madonas permanecem cobertas quase o ano inteiro, certas esculturas 

em catedrais da Idade Média são invisíveis, do solo, para o observador. À medida que as obras 

de arte se emancipam do seu uso ritual, aumentam as ocasiões para que elas sejam expostas. 

A exponibilidade de um busto, que pode ser deslocado de uni lugar para outro, é maior que a de 

uma estátua divina, que tem sua sede fixa no interior de um templo. A exponibilidade de um 

quadro é maior que a de um mosaico ou de um afresco, que o precederam. E se a exponibilidade 

de uma missa, por sua própria natureza, não era talvez menor que a de uma sinfonia, esta surgiu 

num momento em que sua exponibilidade prometia ser maior que a da missa.  (A exponibilidade 

da estampa múltipla é maior que a do busto ou do quadro. A partitura da sinfonia circula 

impressa no papel.) A exponibilidade de uma obra de arte cresceu em tal escala, com os vários 

métodos de sua reprodutibilidade técnica, que a mudança de ênfase de um polo para outro 

corresponde a uma mudança qualitativa comparável à que ocorreu na pré-história. Com efeito, 

assim como na pré-história a preponderância absoluta do valor de culto conferido à obra levou-

a a ser concebida em primeiro lugar como instrumento mágico, e só mais tarde como obra de 

arte, do mesmo modo a preponderância absoluta conferida hoje a seu valor de exposição atribui-

lhe funções inteiramente novas, entre as quais a "artística", a única de que temos consciência, 

talvez se revele mais tarde como secundária. Uma coisa é certa: o cinema nos fornece a base 

mais útil para examinar essa questão. É certo, também, que o alcance histórico dessa 

refuncionalização da arte, especialmente visível no cinema, permite um confronto com a pré-

história da arte, não só do ponto de vista metodológico como material. Essa arte registrava certas 

imagens, a serviço da magia, com funções práticas, seja como execução de atividades mágicas, 

seja a título de ensinamento dessas práticas mágicas, seja como objeto de contemplação, à qual 

se atribuíam efeitos mágicos. Os temas dessa arte eram o homem e seu meio, copiados segundo 

exigências de uma sociedade cuja técnica se fundia inteiramente com o ritual. Essa sociedade é 

a antítese da nossa, cuja técnica é a mais emancipada que jamais existiu. Más essa técnica 

emancipada se confronta com a sociedade moderna sob a forma de uma segunda natureza, não 

menos elementar que a sociedade primitiva, como provam as guerras e as crises econômicas. 

Diante dessa segunda natureza, que o homem inventou, mas há muito não controla, somos 

obrigados a aprender, como outrora diante da primeira. Mais uma vez, a arte põe-se a serviço 

desse aprendizado. Isso se aplica, em primeira instância, ao cinema. O filme serve para exercitar 

o homem nas novas percepções e reações exigidas por um aparelho técnico cujo papel cresce 

cada vez mais em sua vida cotidiana. Fazer do gigantesco aparelho técnico do nosso tempo o 

objeto das inervações humanas – é essa a tarefa histórica cuja realização dá ao cinema o seu 

verdadeiro sentido. 
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Fotografia 

Com a fotografia, o valor de culto começa a recuar, em todas as frentes, diante do valor 

de exposição. (Na verdade, o início do recuo é pré-fotográfico, com a industrialização da 

gráfica nas primeiras décadas do século XIX.) Mas o valor de culto não se entrega sem oferecer 

resistência. Sua última trincheira é o rosto humano. Não é por acaso que o retrato era o principal 

tema das primeiras fotografias. O refúgio derradeiro valor de culto foi o culto da saudade, 

consagrada aos amores ausentes ou defuntos. A aura acena pela última vez na expressão fugaz 

de um rosto nas antigas fotos. É o que Ihes dá sua beleza melancólica e incomparável. Porém, 

quando o homem se retira da fotografia, o valor de exposição supera, pela primeira vez o valor 

de culto. O mérito inexcedível de Atget é ter radicalizado esse processo ao fotografar as ruas de 

Paris, desertas de homens, por volta de 1900. Com justiça, escreveu-se dele que fotografou as 

ruas como quem fotografa o local de um crime. Também esse local é deserto. É fotografado por 

causa dos indícios que ele contém. Com Atget, as fotos se transformam em autos no processo 

da história. Nisso está a sua significação política latente. Essas fotos orientam a recepção num 

sentido predeterminado. A contemplação livre não lhes é adequada. Elas inquietam o 

observador, que pressente que deve seguir um caminho definido para se aproximar delas. Ao 

mesmo tempo, as revistas ilustradas começam a mostrar-lhe indicadores de caminho – 

verdadeiros ou falsos pouco importa. Nas revistas, as legendas explicativas se tornam pela 

primeira vez obrigatórias. É evidente que esses textos têm um caráter completamente distinto 

dos títulos de quadro. As instruções que o observador recebe dos jornais ilustrados através das 

legendas se tornarão, em seguida, ainda mais precisas e imperiosas no cinema, em que a 

compreensão de cada imagem é condicionada pela sequência de todas imagens anteriores. 

 

Valor de eternidade 

Os gregos só conheciam dois processos técnicos par reprodução de obras de arte: o 

molde e a cunhagem. As moedas e terracotas eram as únicas obras de arte por eles fabricadas 

em massa. Todas as demais eram únicas e tecnicamente irreprodutíveis. Por isso, precisavam 

ser únicas e construídas para a eternidade. Os gregos foram obrigados, pelo estágio sua técnica, 

a produzir valores eternos. Devem a essa circunstância o seu lugar privilegiado na história da 

arte e sua capacidade de marcar, com seu próprio ponto de vista, toda a evolução artística 

posterior. Não há dúvida de que esse ponto de vista se encontra no polo oposto do nosso. Nunca 

as obras de arte foram reprodutíveis tecnicamente, em tal escala e amplitude, como em nossos 

dias. O filme é uma forma cujo característico é em grande parte determinado por sua 

reprodutibilidade. Seria ocioso confrontar essa forma em todas as suas particularidades, com a 

arte grega. Mas num ponto preciso esse confronto é possível. Com o cinema, a obra de arte 

adquiriu um atributo decisivo, que os gregos ou não aceitariam ou considerariam o menos 
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essencial de todos: a perfectibilidade O filme acabado não é produzido de um só jato, e sim 

montado a partir de inúmeras imagens isoladas e de sequências de imagens entre as quais o 

montador exerce seu direito de escolha – imagens, aliás, que poderiam, desde o início da 

filmagem, ter sido corrigidas, sem qualquer restrição. Para produzir A opinião pública, com uma 

duração de 3 000 metros, Chaplin filmou 125.000 metros. O filme é, pois, a mais perfectível das 

obras de arte. O fato de que essa perfectibilidade se relaciona com a renúncia radical aos valores 

eternos pode ser demonstrado por uma contraprova. Para os gregos, cuja arte visava a produção 

de valores eternos, a mais alta das artes era a menos perfectível, a escultura, cujas criações se 

fazem literalmente a partir de um só bloco. (Trata-se de apenas um aspecto da escultura, tirare, 

em expressão renascentista, quando se retira material. Não é menos escultórico o porre, ou 

seja, esculpir acrescentando material.) Daí o declínio inevitável da escultura, na era da obra de 

arte montável. 

 

Fotografia e cinema como arte 

A controvérsia travada no século XIX entre a pintura e a fotografia quanto ao valor artístico de 

suas respectivas produções parece-nos hoje irrelevante e confusa. Mas, longe de reduzir o 

alcance dessa controvérsia, tal fato serve, ao contrário, para sublinhar sua significação. Na 

realidade, essa polêmica foi a expressão de uma transformação histórica, que como tal não se 

tornou consciente para nenhum dos antagonistas. Ao se emancipar dos seus fundamentos no 

culto, na era da reprodutibilidade técnica, a arte perdeu qualquer aparência de autonomia. Porém 

a época não se deu conta da refuncionalização da arte, decorrente dessa circunstância. 

Ela não foi percebida, durante muito tempo, nem sequer no século XX, quando o cinema 

se desenvolveu. Muito se escreveu, no passado, de modo tão sutil como estéril, sobre a questão 

de saber se a fotografia era ou não uma arte, sem que se colocasse sequer a questão prévia de 

saber se a invenção da fotografia não havia alterado a própria natureza da arte. Hoje, os teóricos 

do cinema retomam a questão na mesma perspectiva superficial. Mas as dificuldades com que 

a fotografia confrontou a estética tradicional eram brincadeiras infantis em comparação com as 

suscitadas pelo cinema. Daí a violência cega que caracteriza os primórdios da teoria 

cinematográfica. Assim, Abel Gance compara o filme com os hieróglifos. "Nous voilà, par un 

prodigieux retour en arrière, revenus sur le plan d'éxpression des Egyptiens... Le langage des 

images n’est pas encore au point parce que nos yeux ne sont pas encore faits pour elles. II n'y a 

pas encore assez de respect, e culte, pour ce qu'elles expriment." Ou, como escreve Séverin-

Mars: "'Quel art eut un rêve...plus poétique à Ia fois et plus réel. Considéré ainsi, le 

cinématographe deviendrait un moyen d'expression tout à falt exceptionnei, et dans son 

atmosphère ne devraient se mouvoir que des personnages de la pensée Ia plus supéricure, aux 

moments le plus parfaits et les plus mystérieux de leur course".2 É revelador como o esforço de 
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conferir ao cinema a dignidade da "arte" obriga esses teóricos, com uma inexcedível brutalidade, 

a introduzir na obra elementos vinculados ao culto. E, no entanto, na época em que foram 

publicadas essas especulações, já existiam obras como a opinião pública ou “Em busca do ouro”, 

o que não impediu Abel Gance de falar de uma escrita sagrada e Séverin-Mars falar do cinema 

como quem fala das figuras de Fra Angelico. É típico que ainda hoje autores especialmente 

reacionários busquem na mesma direção o significado do filme e o vejam, senão na esfera do 

sagrado, pelo menos na do sobrenatural. Comentando a transposição cinematográfica, por 

Reinhardt, do Sonho de uma noite de verão, Werfel observa que é a tendência estéril de copiar 

o mundo exterior, com suas ruas, interiores, estações, restaurantes, automóveis e praças, que 

têm impedido o cinema de incorporar-se ao domínio da arte. “O cinema ainda não compreendeu 

seu verdadeiro sentido, suas verdadeiras possibilidades... Seu sentido está na sua facilidade 

característica de exprimir, por meios naturais e com uma incomparável força de persuasão, a 

dimensão do fantástico, do miraculoso e do sobrenatural."3. 

2 L’art cinématographíque 11. Paris, 1927. p. 101 e 102. 

3 Werfel, Franz. Ein Sommernachtstraum, Ein Film von Shakespeare und Reipihardi. Neues WienerJournal, citado por 

Lu, 15 de novembro de1935. 

 

Cinema e teste 

Fotografar um quadro é um modo de reprodução; fotografar num estúdio um 

acontecimento fictício é outro. No pioneiro caso, o objeto reproduzido é uma obra de arte, e a 

reprodução não o é. (Aqui se reproduz o raciocínio arraigado que excluía o gravador intérprete 

da arte, tido como desprovido do poder de criação através do disegno, limitando-se a copiar 

servilmente a criação de outro. Benjamin esquece as profundas transformações da “cópia”. 

Lembremos do texto de Giulio Carlo Argan O Valor Crítico da Gravura de Tradução: (...):  

 

A reprodução por gravura não surge apenas como um rigoroso método crítico 

para a leitura interpretativa das obras de arte, e, portanto, como um procedimento 

valorativo ou de juízo, mas também como o primeiro esforço da crítica no 

desenvolvimento operativo da história da arte. 

 

O gravador – e o impressor, sempre esquecido – são obrigados a uma série de 

decisões cruciais na tarefa de transformar o original pictórico em uma imagem de dimensões 
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geralmente menores, realizada com linhas gravadas em metal, impressas em preto no papel 

branco. Compreende-se melhor o processo conceituando o resultado como cópia ou outro 

original? O fotógrafo e todos os envolvidos no tratamento da imagem herdam as decisões. 

Seria interessante ler em paralelo outro texto anterior de Benjamin, de 1923, A tarefa-renúncia 

do tradutor, conforme traduzido por Susana Kampff Lages.) Pois o desempenho do fotógrafo 

manejando sua objetiva tem tão pouco a ver com a arte como o de um maestro regendo uma 

orquestra sinfônica: na melhor das hipóteses, é um desempenho artístico. O mesmo não ocorre 

no caso de um estúdio cinematográfico. O objeto reproduzido não é mais uma obra de arte, e a 

reprodução não o é tampouco, como no caso anterior. Na melhor das hipóteses, a obra de arte 

surge através da montagem, na qual cada fragmento é a reprodução de um acontecimento que 

nem constitui em si uma obra de arte, nem engendra uma obra de arte, ao ser filmado. Quais 

são esses acontecimentos não-artísticos reproduzidos no filme? 

A resposta está na forma sui generis com que o ator cinematográfico representa o seu 

papel. Ao contrário do ator de teatro, o intérprete de um filme não representa diante de um público 

qualquer a cena a ser reproduzida, e sim diante de um grêmio de especialistas – produtor, diretor, 

operador, engenheiro do som ou da iluminação, etc. – que a todo o momento tem o direito de 

intervir. Do ponto de vista social, é uma característica muito importante. A intervenção de um 

grêmio de técnicos é, com efeito, típica do desempenho esportivo e, em geral, da execução de 

um teste. (E típica também da atividade gráfica. Um artista pode estar encarregado de 

conceber a imagem, um segundo poderá transformar a ideia em outro desenho destinado a 

orientar a gravação, que poderá ser realizada por mais de uma pessoa, e impressa por um ou 

mais impressores. Costuma-se reconhecer como artista apenas o primeiro. E poderá haver 

um editor supervisionando tudo). É uma intervenção desse tipo que determina, em grande 

parte, o processo de produção cinematográfica. Como se sabe, muitos trechos são filmados em 

múltiplas variantes. Um grito de socorro, por exemplo, pode ser registrado em várias versões. O 

montador procede então à seleção, escolhendo uma delas como quem proclama um recorde. 

Um acontecimento filmado no estúdio distingue-se assim de um acontecimento real como um 

disco lançado num estádio, numa competição esportiva, se distingue do mesmo disco, no mesmo 

local, com a mesma trajetória e cujo lançamento tivesse como efeito a morte de um homem. O 

primeiro ato seria a execução de um teste, mas não o segundo. 

Porém a execução desse teste, por parte do ator de cinema, tem uma característica 

muito especial. Ela consiste em ultrapassar um certo limite que restringe num âmbito muito 

estreito o valor social dos testes. Esse limite não se aplica à competição esportiva, e sim aos 

testes mecanizados. O esportista só conhece, num certo sentido, os testes naturais. Ele executa 

tarefas impostas pela natureza, e não por um aparelho, salvo casos excepcionais, como o do 

atleta Nurmi, de quem se dizia que "corria contra o relógio". Ao contrário, o processo do trabalho 

submete o operário a inúmeras provas mecânicas, principalmente depois da introdução da 
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cadeia de montagem. Essas provas ocorrem implicitamente: quem não as passa com êxito, é 

excluído do processo do trabalho. Elas podem também ser explícitas, como nos institutos de 

orientação profissional. Num e noutro caso, aparece o limite acima referido. Ele consiste no 

seguinte: essas provas não podem ser mostradas, como seria desejável, e como acontece com 

as provas esportivas. É esta a especificidade do cinema: ele torna mostrável a execução do teste, 

na medida em que transforma num teste essa "mostrabilidade". O intérprete do filme não 

representa diante de um público, mas de um aparelho. O diretor ocupa o lugar exato que o 

controlador ocupa num exame de habilitação profissional. Representar à luz dos refletores e ao 

mesmo tempo atender às exigências do microfone é uma prova extremamente rigorosa. Ser 

aprovado nela significa para o ator conservar sua dignidade humana diante do aparelho. O 

interesse desse desempenho é imenso. Porque é diante de um aparelho que a esmagadora 

maioria dos citadinos precisa alienar-se de sua humanidade, nos balcões e nas fábricas, durante 

o dia de trabalho. À noite, as mesmas massas citaram os cinemas para assistirem à vingança 

que o intérprete executa em nome delas, na medida em que o ator não somente afirma diante 

do aparelho sua humanidade (ou o que aparece como tal aos olhos dos espectadores), como 

coloca esse aparelho a serviço do seu próprio triunfo. 

 

O intérprete cinematográfico 

Para o cinema é menos importante o ator representar diante do público um outro 

personagem, que ele representar a si mesmo diante do aparelho. Pirandello foi um dos primeiros 

a pressentir essa metamorfose do ator através da experiência do teste. A circunstância de que 

seus comentários, no romance Si gira, limitam-se a salientar o lado negativo desse processo, em 

nada diminui o alcance de tais observações. Elas não são afetadas, tampouco, pelo fato de que 

está se referindo ao cinema mudo, pois o cinema falado não trouxe a esse processo qualquer 

modificação decisiva. O importante é que o intérprete representa para um aparelho, ou dois, no 

caso do cinema falado. "O ator de cinema", diz Pirandello, "sente-se exilado. Exilado não 

somente do palco, mas de si mesmo. Com um obscuro mal-estar, ele sente o vazio inexplicável 

resultante do fato de que seu corpo perde a substância, volatiliza-se, é privado de sua realidade, 

de sua vida, de sua voz, e até dos ruídos que ele produz ao deslocar-se, para transformar-se 

numa imagem muda que estremece na tela e depois desaparece em silêncio. A câmara 

representa com sua sombra diante do público, e ele próprio deve resignar-se a representar diante 

da câmara."4 

4 Citado por Leon Pierre-Quint: Signification du cinéma. In: L’Art Cinématographique II. Paris, 1927. p. 14-5. 

Com a representação do homem pelo aparelho, a auto alienação humana encontrou uma 

aplicação altamente criadora. Essa aplicação pode ser avaliada pelo fato de que a estranheza 

do intérprete diante do aparelho, segundo a descrição de Pirandello, é da mesma espécie que a 
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estranheza do homem, no período romântico, diante de sua imagem no espelho, tema favorito 

de Jean-Paul, como se sabe. Hoje, essa imagem especular se torna destacável e transportável. 

Transportável para onde? Para um lugar em que ela possa ser vista pela massa. Naturalmente, 

o intérprete tem plena consciência desse fato, em todos os momentos. Ele sabe, quando está 

diante da câmara, que sua relação é em última instância com a massa. É ela que vai controlá-lo. 

E ela, precisamente, não está visível, não existe ainda, enquanto o ator executa a atividade que 

será por ela controlada. Mas a autoridade desse controle é reforçada por tal invisibilidade. Não 

se deve, evidentemente, esquecer que a utilização política desse controle terá que esperar até 

que o cinema se liberte da sua exploração pelo capitalismo. Pois o capital cinematográfico dá 

um caráter contrarrevolucionário às oportunidades revolucionárias imanentes a esse controle. 

Esse capital estimula o culto do estrelato, que não visa conservar apenas a magia da 

personalidade, há muito reduzida ao clarão putrefato que emana do seu caráter de mercadoria, 

mas também o seu complemento, o culto do público, e estimula, além disso, a consciência 

corrupta das massas, que o fascismo tenta pôr no lugar de sua consciência de classe. 

A arte contemporânea será tanto mais eficaz quanto mais se orientar em função da 

reprodutibilidade e, portanto, quanto menos colocar em seu centro a obra original. É óbvio, à luz 

dessas reflexões, por que a arte dramática é de todas a que enfrenta a crise mais manifesta. 

Pois nada contrasta mais radicalmente com a obra de arte sujeita ao processo de reprodução 

técnica, e por ele engendrada, a exemplo do cinema, que a obra teatral, caracterizada pela 

atuação sempre nova e originária do ator. Isso é confirmado por qualquer exame sério da 

questão. Desde muito, os observadores especializados reconheceram que "os maiores efeitos 

são alcançados quando os atores representam o menos possível". Segundo Arnheim, em 1932, 

"o estágio final será atingido quando o intérprete for tratado como um acessório cênico, escolhido 

por suas características... e colocado no lugar certo".5 Há outra circunstância correlata. O ator de 

teatro, ao aparecer no palco, entra no interior de um papel. Essa possibilidade é muitas vezes 

negada ao ator de cinema. Sua atuação não é unitária, mas decomposta em várias sequências 

individuais, cuja concretização é determinada por fatores puramente aleatórios, como o aluguel 

do estúdio, disponibilidade dos outros atores, cenografia, etc. Assim, pode-se filmar, no estúdio, 

um ator saltando de um andaime, como se fosse uma janela, mas a fuga subsequente será talvez 

rodada semanas depois, numa tomada externa. Exemplos ainda mais paradoxais de montagem 

são possíveis. O roteiro pode exigir, por exemplo, que um personagem se assuste, ouvindo uma 

batida na porta. O desempenho do intérprete pode não ter sido satisfatório. Nesse caso, o diretor 

recorrerá ao expediente de aproveitar a presença ocasional do ator no local da filmagem e, sem 

aviso prévio, mandará que disparem um tiro às suas costas. O susto do intérprete pode ser 

registrado nesse momento e incluído na versão final. Nada demonstra mais claramente que a 

arte abandonou a esfera da "bela aparência", longe da qual, como se acreditou muito tempo, 

nenhuma arte teria condições de florescer. 

5 Arnheim, Rudolf, Film als Kunst. Berlim, 1923. p. 176-7. 
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O procedimento do diretor, que para filmar o susto do personagem provoca 

experimentalmente um susto real no intérprete, é totalmente adequado ao universo 

cinematográfico. Durante a filmagem, nenhum intérprete pode reivindicar o direito de perceber o 

contexto total no qual se insere sua própria ação. A exigência de um desempenho independente 

de qualquer contexto vivido, através de situações externas ao espetáculo, é comum a todos os 

testes, tanto os esportivos como os cinematográficos. Esse fato foi ocasionalmente posto em 

evidência por Asta Nielsen, de modo impressionante. Certa vez, houve uma pausa no estúdio. 

Rodava-se um filme baseado em O idiota, de Dostoievski. Asta Nielsen, que representava o 

papel de Aglaia, conversava com um amigo. A cena seguinte, uma das mais importantes, seria 

o episódio em que Aglaia observa de longe o príncipe Mishkin, passeando com Nastassia 

Filippovna, e começa a chorar. Asta Nielsen, que durante a conversa recusara todos os elogios 

do seu interlocutor, viu de repente a atriz que fazia o papel de Nastassia, tomando seu café da 

manhã, enquanto caminhava de um lado para outro. "Veja, é assim que eu compreendo a arte 

de representar no cinema", disse Asta Nielsen a seu visitante, encarando-o com olhos que se 

tinham enchido de lágrimas, ao ver a outra atriz, exatamente como teria que fazer na cena 

seguinte, e sem que um músculo de sua face se tivesse alterado. 

As exigências técnicas impostas ao ator de cinema são diferentes das que se colocam 

para o ator de teatro. Os astros cinematográficos só muito raramente são bons atores, no sentido 

do teatro. Ao contrário, em sua maioria foram atores de segunda ou terceira ordem, aos quais o 

cinema abriu uma grande carreira. Do mesmo modo, os atores de cinema que tentaram passar 

da tela para o palco não foram, em geral, os melhores, e na maioria das vezes a tentativa 

malogrou. Esse fenômeno está ligado à natureza especifica do cinema, pela qual é menos 

importante que o intérprete represente um personagem diante do público que ele represente a si 

mesmo diante da câmara. O ator cinematográfico típico só representa a si mesmo. Nisso, essa 

arte é a antítese da pantomima. Essa circunstância limita seu campo de ação no palco, mas o 

amplia extraordinariamente no cinema. Pois o astro de cinema impressiona seu público, 

sobretudo porque parece abrir a todos, a partir do seu exemplo, a possibilidade de "fazer 

cinema". Á ideia de se fazer reproduzir pela câmara exerce uma enorme atração sobre o homem 

moderno. Sem dúvida, os adolescentes de outrora também sonhavam em entrar no teatro. 

Porém o sonho de fazer cinema tem sobre o anterior duas vantagens, decisivas. Em primeiro 

lugar, é realizável, porque o cinema absorve muito mais atores que o teatro, já que no filme cada 

intérprete representa somente a si mesmo. Em segundo lugar, é mais audacioso, porque a ideia 

de uma difusão em massa da sua própria figura, de sua própria voz, faz empalidecer a glória do 

grande artista teatral. 
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Exposição perante a massa 

A metamorfose do modo de exposição pela técnica de produção é visível também na 

política. A crise da democratização pode ser interpretada como uma crise nas condições de 

exposição do político profissional. As democracias expõem o político de forma imediata, em 

pessoa, diante de certos representantes. O Parlamento é seu público. Mas, como as novas 

técnicas permitem ao orador ser ouvido e visto por um número ilimitado de pessoas, a exposição 

do político diante dos aparelhos passa ao primeiro plano. Com isso os parlamentos se atrofiam, 

juntamente com o teatro. O rádio e o cinema não modificam apenas a função do intérprete 

profissional, mas também a função de quem se representa a si mesmo diante desses dois 

veículos de comunicação, como é o caso do político. O sentido dessa transformação é o mesmo 

no ator cinema e no político, qualquer que seja a diferença entre suas tarefas especializadas. 

Seu objetivo é tornar "mostráveis", sob certas condições sociais, determinadas ações de modo 

que todos possam controla-las e compreendê-las, da mesma forma como o esporte o fizera 

antes, sob certas condições naturais. Esse fenômeno determina um novo processo de seleção, 

uma seleção diante do aparelho, do qual emergem, como vencedores, o campeão, o astro e o 

ditador. 

 

Exigência de ser filmado 

A técnica do cinema assemelha-se à do esporte no sentido de que nos dois casos os 

espectadores são semiespecialistas. Basta, para nos convencermos disso, escutarmos um grupo 

de jovens jornaleiros, apoiados em suas bicicletas, discutindo resultados de uma competição de 

ciclismo. No que diz respeito ao cinema, os filmes de atualidades provam com clareza que todos 

têm a oportunidade de aparecer na tela. Mas isto não é tudo. Cada pessoa, hoje em dia, pode 

reivindicar o respeito de ser filmado. Esse fenômeno pode ser ilustrado pela situação histórica 

dos escritores em nossos dias. Durante século, houve uma separação rígida entre um pequeno 

número de escritores e um grande número de leitores. No fim do século passado, a situação 

começou a modificar-se. Com a ampliação gigantesca da imprensa (ocorrida na verdade desde 

as primeiras décadas do século XIX), colocando à disposição dos leitores uma quantidade cada 

vez maior de órgãos políticos, religiosos, científicos, profissionais e regionais, um número 

crescente de leitores começou a escrever, a princípio esporadicamente. No início, essa 

possibilidade limitou-se à publicação de sua correspondência na seção "Cartas dos leitores". 

Hoje em dia, raros são os europeus inseridos no processo de trabalho que em princípio não 

tenham uma ocasião qualquer para publicar um episódio de sua vida profissional, uma 

reclamação ou uma reportagem. Com isso a diferença essencial entre autor e público está a 

ponto de desaparecer. Ela se transforma numa diferença funcional e contingente. A cada 

instante, o leitor está pronto a converter-se num escritor. Num processo de trabalho cada vez 
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mais especializado, cada indivíduo se torna bem ou mal um perito em algum setor, mesmo que 

seja num pequeno comércio, e como tal pode ter acesso à condição de autor. O mundo do 

trabalho toma a palavra. Saber escrever sobre o trabalho passa a fazer parte das habilitações 

necessárias para executá-lo. A competência literária passa a fundar-se na formação politécnica, 

e não na educação especializada, convertendo-se, assim, em coisa de todos. 

Tudo isso é aplicável sem restrições ao cinema, onde se realizaram numa década 

deslocamentos que duraram séculos no mundo das letras. Pois essa evolução já se completou 

em grande parte na prática do cinema, sobretudo do cinema russo. Muitos dos atores que 

aparecem nos filmes russos não são atores em nosso sentido, e sim pessoas que se auto 

representam, principalmente no processo do trabalho. Na Europa Ocidental, a exploração 

capitalista do cinema impede a concretização da aspiração legítima do homem moderno de ver-

-se reproduzido. De resto, ela também é bloqueada pelo desemprego, que exclui grandes 

massas do processo produtivo, no qual deveria materializar-se, em primeira instância, essa 

aspiração. Nessas circunstâncias, a indústria cinematográfica tem todo interesse em estimular a 

participação das massas através de concepções ilusórias e especulações ambivalentes. Seu 

êxito maior é com as mulheres. Com esse objetivo, ela mobiliza um poderoso aparelho 

publicitário, põe a seu serviço a carreira e a vida amorosa das estrelas, organiza plebiscitos, 

realiza concursos de beleza. Tudo isso para corromper e falsificar o interesse original das massas 

pelo cinema, totalmente justificado, na medida em que é um interesse no próprio ser e, portanto, 

em sua consciência de classe. Vale para o capital cinematográfico o que vale para o fascismo 

no geral: ele explora secretamente, no interesse de uma minoria de proprietários, a 

inquebrantável aspiração por novas condições sociais. Já por essa razão a expropriação do 

capital cinematográfico é uma exigência prioritária do proletariado. 

Toda forma de arte amadurecida está no ponto de intersecção de três linhas evolutivas. 

Em primeiro lugar, a técnica atua sobre uma forma de arte determinada. Antes do advento do 

cinema, havia álbuns fotográficos, cujas imagens, rapidamente viradas pelo polegar, mostravam 

ao espectador lutas de boxe ou partidas de tênis, e havia nas Passagens aparelhos automáticos, 

mostrando uma sequência de imagens que se moviam quando se acionava uma manivela. Em 

segundo lugar, em certos estágios do seu desenvolvimento as formas artísticas tradicionais 

tentam laboriosamente produzir efeitos que mais tarde serão obtidos sem qualquer esforço pelas 

novas formas de arte. Antes que se desenvolvesse o cinema, os dadaístas tentavam com seus 

espetáculos suscitar no público um movimento que mais tarde Chaplin conseguiria provocar com 

muito maior naturalidade. Em terceiro lugar, transformações sociais muitas vezes imperceptíveis 

acarretam mudanças na estrutura da recepção, que serão mais tarde utilizadas pelas novas 

formas de arte. Antes que o cinema começasse a formar seu público, já o Panorama do 

Imperador, em Berlim, mostrava imagens, já a essa altura móveis, diante de um público reunido. 

Também havia um público nos salões de pintura, porém a estruturação interna do seu espaço, 

ao contrário, por exemplo, do espaço teatral, não permitia organizar esse público. No Panorama 

do Imperador, em compensação, havia assentos cuja distribuição diante dos vários 
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estereoscópios pressupunha um grande número de espectadores. Uma sala vazia pode ser 

agradável numa galeria de quadros, mas é indesejável no Panorama do Imperador e 

inconcebível no cinema. E, no entanto, cada espectador, nesse Panorama, dispunha de sua 

própria sequência de imagens, como nos salões de pintura. Nisso, precisamente, fica visível a 

dialética desse processo: imediatamente antes que a contemplação das imagens 

experimentasse com o advento do cinema uma guinada decisiva, tornando-se coletiva, o 

princípio da contemplação individual se afirma, pela última vez, com uma força inexcedível, como 

outrora, no santuário, a contemplação pelo sacerdote da imagem divina. 

 

Pintor e cinegrafista 

A realização de um filme, principalmente de um filme sonoro, oferece um espetáculo 

jamais visto em outras épocas. Não existe, durante a filmagem, um único ponto de observação 

que nos permita excluir do nosso campo visual as câmaras, os aparelhos de iluminação, os 

assistentes e outros objetos alheios à cena. Essa exclusão somente seria possível se a pupila 

do observador coincidisse com a objetiva do aparelho, que muitas vezes quase chega a tocar o 

corpo do intérprete. Mais que qualquer outra, essa circunstância torna superficial e irrelevante 

toda comparação entre uma cena no estúdio e uma cena no palco. Pois o teatro conhece esse 

ponto de observação, que permite preservar o caráter ilusionista da cena. Esse ponto não existe 

no estúdio. A natureza ilusionista do cinema é de segunda ordem e está no resultado da 

montagem. Em outras palavras, no estúdio o aparelho impregna tão profundamente o real que o 

que aparece como realidade "pura", sem o corpo estranho da máquina, é de fato o resultado de 

um procedimento puramente técnico, isto é, a imagem é filmada por uma câmera disposta num 

ângulo especial e montada com outras da mesma espécie. A realidade, aparentemente depurada 

de qualquer intervenção técnica, acaba se revelando artificial, e a visão da realidade imediata 

não é mais que a visão de uma flor azul no jardim da técnica. 

Esses dados, obtidos a partir do confronto com o teatro, se tornarão mais claros ainda a 

partir de um confronto com a pintura. A pergunta aqui é a seguinte: qual a relação entre o 

cinegrafista e o pintor? A resposta pode ser facilitada por uma construção auxiliar, baseada na 

figura do cirurgião. O cirurgião está no polo oposto ao do mágico. O comportamento do mágico, 

que deposita as mãos sobre um doente para curá-lo, é distinto do comportamento do cirurgião, 

que realiza uma intervenção em seu corpo. O mágico preserva a distância natural entre ele e o 

paciente, ou antes, ele a diminui um pouco graças à sua mão estendida, e a aumenta muito, 

graças à sua autoridade. O contrário ocorre com o cirurgião. Ele diminui muito sua distância com 

relação ao paciente, ao penetrar em seu organismo, e a aumenta pouco, devido à cautela com 

que sua mão se move entre os órgãos. Em suma, diferentemente do mágico (do qual restam 

alguns traços no prático), o cirurgião renuncia, no momento decisivo, a relacionar-se com seu 

paciente de homem a homem e em vez disso intervém nele, pela operação. O mágico e o 
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cirurgião estão entre si como o pintor e o cinegrafista. O pintor observa em seu trabalho uma 

distância natural entre a realidade dada e ele próprio, ao passo que o cinegrafista penetra 

profundamente as vísceras dessa realidade. As imagens que cada um produz são, por isso, 

essencialmente diferentes. A imagem do pintor é total, do operador é composta de inúmeros 

fragmentos, que se recompõem segundo novas leis. Assim, a descrição cinematográfica da 

realidade é para o homem moderno infinitamente mais significativa que a pictórica, porque ela 

lhe oferece o que temos o direito de exigir da arte: um aspecto da realidade livre de qualquer 

manipulação pelos aparelhos, precisamente graças ao procedimento de penetrar, com os 

aparelhos, no âmago da realidade. 

 

Recepção dos quadros 

A reprodutibilidade técnica da obra de arte modifica a relação da massa com a arte. 

Retrógrada diante de Picasso, ela se torna progressista diante de Chaplin. O comportamento 

progressista se caracteriza pela ligação direta e interna entre o prazer de ver e sentir, por um 

lado, e a atitude do especialista, por outro. Esse vínculo constitui um valioso indício social. 

Quanto mais se reduz a significação social de uma arte, maior fica a distância, no público, entre 

a atitude de fruição e a atitude crítica, como se evidencia com o exemplo da pintura. Desfruta-se 

o que é convencional, sem criticá-lo; critica-se o que é novo, sem desfrutá-lo. Não é assim no 

cinema. O decisivo, aqui, é que no cinema, mais que em qualquer outra arte, as reações do 

indivíduo, cuja soma constitui a reação coletiva do público são condicionadas, desde o início, 

pelo caráter coletivo dessa reação. Ao mesmo tempo em que essas reações se manifestam, elas 

se controlam mutuamente. De novo, a comparação com a pintura se revela útil. Os pintores 

queriam que seus quadros fossem vistos por uma pessoa, ou poucas. A contemplação 

simultânea de quadros por um grande público, que se iniciou no século XIX, é um sintoma 

precoce da crise da pintura, que não foi determinada apenas pelo advento da fotografia, mas 

independentemente dela, através do apelo dirigido às massas pela obra de arte. (A comparação 

com a estampa também seria útil. Desde o século XVI estava bem organizada a interpretação 

e difusão da pintura pela xilogravura, e principalmente pela gravura em metal, além de um 

grande número de desenhos visando diretamente a multiplicação. A pintura se difundia 

através da estampa, atravessando fronteiras. No século XIX, com a multiplicação 

exponencial da circulação de imagens possibilitada pela industrialização da imprensa, o 

escândalo era gerado nos apreciadores eruditos da pintura pelas imagens vulgares, que todos 

eram obrigados a ver. De maneira mais discreta, os detratores da Olimpia de Manet podiam 

apreciar privadamente, fora dos salões de Belas Artes, a pornografia impressa 

clandestinamente, sempre disponível para os interessados. Enquanto as estampas orientais 
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alimentavam o Japonisme, os posters litográficos atraíam dos tapumes, oferecendo champagne, 

peças de teatro, pílulas contra a tosse, revoluções e reações. E o cinema.) 

Na realidade, a pintura não pode ser objeto de uma recepção coletiva, como foi sempre 

o caso da arquitetura, como antes foi o caso da epopeia, e como hoje é o caso do cinema. 

Embora esse fato em si mesmo não nos autorize a tirar uma conclusão sobre o papel social da 

pintura, ele não deixa de representar um grave obstáculo social, num momento em que a pintura, 

devido a certas circunstâncias e de algum modo contra a sua natureza, se vê confrontada com 

as massas, de forma imediata. Nas igrejas e conventos da Idade Média ou nas cortes dos séculos 

XVI, XVII e XVIII, a recepção coletiva dos quadros não se dava simultaneamente, mas através 

de inúmeras mediações. A situação mudou e essa mudança traduz o conflito específico em que 

se envolveu a pintura, durante o século passado, em consequência de sua reprodutibilidade 

técnica. Por mais que se tentasse confrontar a pintura com a massa do público, nas galerias e 

salões, esse público não podia de modo algum, na recepção das obras, organizar-se e controlar-

se. Teria que recorrer ao escândalo para manifestar abertamente o seu julgamento. Em outros 

termos: a manifestação aberta do seu julgamento teria constituído um escândalo. Assim, o 

mesmo público, que tem uma reação progressista diante de um filme burlesco, tem uma reação 

retrógrada diante de um filme surrealista. 

 

Camundongo Mickey 

Uma das funções sociais mais importantes do cinema é criar um equilíbrio entre o 

homem e a aparelho. O cinema não realiza essa tarefa apenas pelo modo com que o homem se 

representa diante do aparelho, mas pelo modo com que ele representa o mundo, graças a esse 

aparelho. Através dos seus grandes planos, de sua ênfase sobre pormenores ocultos dos objetos 

que nos são familiares, e de sua investigação dos ambientes mais vulgares sob a direção genial 

da objetiva, o cinema faz-nos vislumbrar, por um lado, os mil condicionamentos que determinam 

nossa existência, e por outro assegura-nos um grande e insuspeitado espaço de liberdade. 

Nossos cafés e nossas ruas, nossos escritórios e nossos quartos alugados, nossas estações e 

nossas fábricas pareciam aprisionar-nos inapelavelmente. Veio então o cinema, que fez explodir 

esse universo carcerário com a dinamite dos seus décimos de segundo, permitindo-nos 

empreender viagens aventurosas entre as ruínas arremessadas à distância. O espaço se amplia 

com o grande plano, o movimento se torna mais vagaroso com a câmara lenta. É evidente, pois, 

que a natureza que se dirige à câmara não é a mesma que a que se dirige ao olhar. A diferença 

está principalmente no fato de que o espaço em que o homem age conscientemente é substituído 

por outro em que sua ação é inconsciente. Se podemos perceber o caminhar de uma pessoa, 

por exemplo, ainda que em grandes traços, nada sabemos, em compensação, sobre sua atitude 

precisa na fração de segundo em que ela dá um passo. O gesto de pegar um isqueiro ou uma 

colher nos é aproximadamente familiar, mas nada sabemos sobre o que se passa 
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verdadeiramente entre a mão e o metal, e muito menos sobre as alterações provocadas nesse 

gesto pelos nossos vários estados de espírito. Aqui intervém a câmara com seus inúmeros 

recursos auxiliares, suas imersões e emersões, suas interrupções e seus isolamentos, suas 

extensões e suas acelerações, suas ampliações e suas miniaturizações. Ela nos abre, pela 

primeira vez, a experiência do inconsciente ótico, do mesmo modo que a psicanálise nos abre a 

experiência do inconsciente pulsional. De resto, existem entre os dois inconscientes as relações 

mais estreitas. Pois os múltiplos aspectos que o aparelho pode registrar da realidade situam-se 

em grande parte fora do espectro de uma percepção sensível normal. Muitas deformações e 

estereotipias (expressão derivada da indústria gráfica), transformações e catástrofes que o 

mundo visual pode sofrer no filme afetam realmente esse mundo nas psicoses, alucinações e 

sonhos. Desse modo, os procedimentos da câmara correspondente aos procedimentos graças 

aos quais a percepção coletiva do público se apropria dos modos de percepção individual do 

psicótico ou do sonhador. O cinema introduziu urna brecha na velha verdade de Heráclito 

segundo a qual o mundo dos homens acordados é comum, o dos que dormem é privado. E o fez 

menos pela descrição do mundo onírico que pela criação de personagens do sonho coletivo, 

como o camundongo Mickey, que hoje percorre o mundo inteiro. Se levarmos em conta as 

perigosas tensões que a tecnização, com todas as suas consequências, engendrou nas massas 

– tensões que em estágios críticos assumem um caráter psicótico –, perceberemos que essa 

mesma tecnização abriu a possibilidade de uma imunização contra tais psicoses de massa 

através de certos filmes, capazes de impedir, pelo desenvolvimento artificial de fantasias 

sadomasoquistas, seu amadurecimento natural e perigoso. A hilaridade coletiva representa a 

eclosão precoce e saudável dessa psicose de massa. A enorme quantidade de episódios 

grotescos atualmente consumidos no cinema constitui um índice impressionante dos perigos que 

ameaçam a humanidade, resultantes das repressões que a civilização traz consigo. Os filmes 

grotescos, dos Estados Unidos, e os filmes de Disney, produzem uma explosão terapêutica do 

inconsciente. Seu precursor foi o excêntrico. Nos novos espaços de liberdade abertos pelo filme, 

ele foi o primeiro a sentir-se em casa. E aqui que se situa Chaplin, como figura histórica. 

 

Dadaísmo 

Uma das tarefas mais importantes da arte foi sempre a de gerar uma demanda cujo 

atendimento integral só poderia produzir-se mais tarde. A história de toda forma de arte conhece 

épocas críticas em que essa forma aspira a efeitos que só podem concretizar-se sem esforço 

num novo estágio técnico, isto é, numa nova forma de arte. As extravagâncias e grosserias 

artísticas daí resultantes e que se manifestam sobretudo nas chamadas "épocas de decadência" 

derivam, na verdade, do seu campo de forças historicamente mais rico. Ultimamente, foi o 

dadaísmo que se alegrou com tais barbarismos. Sua impulsão profunda só agora pode ser 
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identificada: o dadaísmo tentou produzir através da pintura (ou da literatura) os efeitos que o 

público procura hoje no cinema. 

Toda tentativa de gerar uma demanda fundamentalmente nova, visando à abertura de 

novos caminhos, acaba ultrapassando seus próprios objetivos. Foi o que ocorreu com o 

dadaísmo, na medida em que sacrificou os valores de mercado intrínsecos ao cinema, em 

benefício de intenções mais significativas, das quais naturalmente ele não tinha consciência, na 

forma aqui descrita. Os dadaístas estavam menos interessados em assegurar a utilização 

mercantil de suas obras de arte que em torná-las impróprias para qualquer utilização 

contemplativa. Tentavam atingir esse objetivo, entre outros métodos, pela desvalorização 

sistemática do seu material. Seus poemas são "saladas de palavras", contêm interpelações 

obscenas e todos os detritos verbais concebíveis. O mesmo se dava com seus quadros, nos 

quais colocavam botões e bilhetes de trânsito. Com esses meios, aniquilavam impiedosamente 

a aura de suas criações, que eles estigmatizavam como reprodução, com os instrumentos da 

produção. Impossível, diante de um quadro de Arp ou de um poema de August Stramm, 

consagrar algum tempo ao recolhimento ou à avaliação, como diante de um quadro de Derain 

ou de um poema de Rilke. Ao recolhimento, que se transformou, na fase da degenerescência da 

burguesia, numa escola de comportamento antissocial, opõe-se a distração, como uma 

variedade do comportamento social. O comportamento social provocado pelo dadaísmo foi o 

escândalo. Na realidade, as manifestações dadaístas asseguravam uma distração intensa, 

transformando a obra de arte no centro de um escândalo. Essa obra de arte tinha que satisfazer 

uma exigência básica: suscitar a indignação pública. De espetáculo atraente para o olhar e 

sedutor para o ouvido, a obra convertia-se num tiro. Atingia, pela agressão, o espectador. E com 

isso esteve a ponto de recuperar para o presente a qualidade tátil, a mais indispensável para a 

arte nas grandes épocas de reconstrução histórica. O dadaísmo colocou de novo em circulação 

a fórmula básica da percepção onírica, que descreve ao mesmo tempo o lado tátil da percepção 

artística: tudo o que é percebido e tem caráter sensível é algo que nos atinge. Com isso, 

favoreceu a demanda pelo cinema, cujo valor de distração é fundamentalmente de ordem tátil, 

isto é, baseia-se na mudança de lugares e ângulos, que golpeiam intermitentemente o 

espectador. O dadaísmo ainda mantinha, por assim dizer, o choque físico embalado no choque 

moral; o cinema o libertou desse invólucro. Em suas obras mais progressistas, especialmente 

nos filmes de Chaplin, ele unificou os dois eleitos de choque, num nível mais alto. 

Compare-se a tela em que se projeta o filme com a tela em que se encontra o quadro. 

Na primeira, a imagem se move, mas na segunda, não. Esta convida o espectador à 

contemplação; diante dela, ele pode abandonar-se às suas associações. Diante do filme, isso 

não é mais possível. Mas o espectador percebe uma imagem, ela não é mais a mesma. Ela não 

pode ser fixada, nem como um quadro nem como algo de real. A associação de ideias do 

espectador é interrompida imediatamente, com a mudança da imagem. Nisso se baseia o efeito 

de choque provocado pelo cinema, que, como qualquer outro choque, precisa ser interceptado 

por uma atenção aguda. O cinema é a forma de arte correspondente aos perigos existenciais 
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mais intensos com os quais se confronta o homem contemporâneo. Ele corresponde a 

metamorfoses profundas do aparelho perceptivo, como as que experimenta o passante, numa 

escala individual, quando enfrenta o tráfico, e como as experimenta, numa escala histórica, todo 

aquele que combate a ordem social vigente. 

 

Recepção tátil e recepção ótica 

A massa é a matriz da qual emana, no momento atual, toda uma atitude nova com 

relação à obra de arte. A quantidade converteu-se em qualidade. O número substancialmente 

maior de participantes produziu um novo modo de participação. O fato de que esse modo tenha 

se apresentado inicialmente sob uma forma desacreditada (grande parte da gráfica 

industrializada do século XIX, antes do cinema) não deve induzir em erro o observador. Afirma-

se que as massas procuram na obra de arte distração, enquanto o conhecedor a aborda com 

recolhimento. Para as massas, a obra de arte seria objeto de diversão, e para o conhecedor, 

objeto de devoção. Vejamos mais de perto essa crítica. A distração e o recolhimento representam 

um contraste que pode ser assim formulado: quem se recolhe diante de urna obra de arte 

mergulha dentro dela e nela se dissolve, como ocorreu com um pintor chinês, segundo a lenda, 

ao terminar seu quadro. A massa distraída, pelo contrário, faz a obra de arte mergulhar em si, 

envolve-a com o ritmo de suas vagas, absorve-a em seu fluxo. O exemplo mais evidente é a 

arquitetura. Desde o início, a arquitetura foi o protótipo de uma obra de arte cuja recepção se dá 

coletivamente, segundo o critério da dispersão. As leis de sua recepção são extremamente 

instrutivas. 

Os edifícios acompanham a humanidade desde sua pré-história. Multas obras de arte 

nasceram e passaram. A tragédia se origina com os gregos, extingue-se com eles, e renasce 

séculos depois. A epopeia, cuja origem se situa na juventude dos povos, desaparece na Europa 

com o fim da Renascença. O quadro é uma criação da Idade Média (de cujo final datam as 

xilogravuras mais antigas do Ocidente), e nada garante sua duração eterna. Mas a necessidade 

humana de morar é permanente. A arquitetura jamais deixou de existir. Sua história é mais longa 

que a de qualquer outra arte, e é importante ter presente a sua influência em qualquer tentativa 

de compreender a relação histórica entre as massas e a obra de arte. 

Os edifícios comportam uma dupla forma de recepção: pelo uso e pela percepção. Em 

outras palavras: por meios táteis e óticos. Não podemos compreender a especificidade dessa 

recepção se a imaginarmos segundo o modelo do recolhimento, atitude habitual do viajante 

diante de edifícios célebres. Pois não existe nada na recepção tátil que corresponda ao que a 

contemplação representa na recepção ótica. A recepção tátil se efetua menos pela atenção que 

pelo hábito. No que diz respeito à arquitetura, o hábito determina em grande medida a própria 
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recepção ótica. Também ela, de início, se realiza mais sob a forma de uma observação casual 

que de uma atenção concentrada. Essa recepção, concebida segundo o modelo da arquitetura, 

tem em certas circunstâncias um valor canônico. Pois as tarefas impostas ao aparelho perceptivo 

do homem, em momentos históricos decisivos, são insolúveis na perspectiva puramente ótica: 

pela contemplação. Elas se tornam realizáveis gradualmente, pela recepção tátil, através do 

hábito (como o de folhear publicações ilustradas). Mas o distraído também pode habituar-se. 

Mais: realizar certas tarefas, quando estamos distraídos, prova que realizá-las se tornou para 

nós um hábito. Através da distração, como ela nos é oferecida pela arte, podemos avaliar, 

indiretamente, até que ponto nossa percepção está apta a responder a novas tarefas. E, como 

os indivíduos se sentem tentados a esquivar-se a tais tarefas, a arte conseguirá resolver as mais 

difíceis e importantes sempre que possa mobilizar as massas. É o que ela faz, hoje em dia, no 

cinema. A recepção através da distração, que se observa crescentemente em todos os domínios 

da arte e constitui o sintoma de transformações profundas nas estruturas perceptivas, tem no 

cinema o seu cenário privilegiado (mas este processo já tinha sido deflagrado pela gráfica desde 

o início do século XIX). E aqui, onde a coletividade procura a distração, não falta de modo 

algum a dominante tátil, que rege a reestruturação do sistema perceptivo. É na arquitetura que 

ela está em seu elemento, de forma mais originária. Mas nada revela mais claramente as 

violentas tensões do nosso tempo que o fato de que essa dominante tátil prevalece no próprio 

universo da ótica. É justamente o que acontece no cinema, através do eleito de choque de suas 

sequências de imagens. O cinema se revela assim, também desse ponto de vista, o objeto 

atualmente mais importante daquela ciência da percepção que os gregos chamavam de estética. 

 

Estética da guerra 

A crescente proletarização dos homens contemporâneos e a crescente massificação são 

dois lados do mesmo processo. O fascismo tenta organizar as massas proletárias recém-

surgidas sem alterar as relações de produção e propriedade que tais massas tendem a abolir. 

Ele vê sua salvação no fato de permitir às massas a expressão de sua natureza, mas certamente 

não a dos seus direitos. Deve-se observar aqui, especialmente se pensarmos nas atualidades 

cinematográficas, cuja significação propagandística não pode ser superestimada, que a 

reprodução em massa corresponde de perto à reprodução das massas. Nos grandes desfiles, 

nos comícios gigantescos, nos espetáculos esportivos e guerreiros, todos captados pelos 

aparelhos de filmagem e gravação, a massa vê o seu próprio rosto. Esse processo, cujo alcance 

é inútil enfatizar, está estreitamente ligado ao desenvolvimento das técnicas de reprodução e 

registro. De modo geral, o aparelho apreende os movimentos de massas mais claramente que o 

olho humano. Multidões de milhares de pessoas podem ser captadas mais exatamente numa 

perspectiva a voo de pássaro. E, ainda que essa perspectiva seja tão acessível ao olhar quanto 

à objetiva, a imagem que se oferece ao olhar não pode ser ampliada, como a que se oferece ao 
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aparelho. Isso significa que os movimentos de massa e em primeira instância a guerra constituem 

uma forma do comportamento humano especialmente adaptada ao aparelho. As massas têm o 

direito de exigir a mudança das relações de propriedade; o Fascismo permite que elas se 

exprimam conservando, ao mesmo tempo, essas relações. Ele desemboca, consequentemente, 

na estetização da vida política. A política se deixou impregnar, com d'Annunzio, pela decadência, 

com Marinetti, pelo futurismo, e com Hitler, pela tradição de Schwabing (bairro boêmio de Viena). 

Todos os esforços para estetizar a política convergem para um ponto. Esse ponto é a guerra. A 

guerra, e somente a guerra, permite dar um objetivo aos grandes movimentos de massa, 

preservando as relações de produção existentes. Eis como o fenômeno pode ser formulado do 

ponto de vista político. Do ponto de vista técnico, sua formulação é a seguinte: somente a guerra 

permite mobilizar em sua totalidade os meios técnicos do presente, preservando as atuais 

relações de produção. É óbvio que a apoteose fascista da guerra não recorre a esse argumento. 

Mas seria instrutivo lançar os olhos sobre a maneira com que ela é formulada. Em seu manifesto 

sobre a guerra colonial da Etiópia, diz Marinetti: "Há vinte e sete anos, nós futuristas contestamos 

a afirmação de que a guerra é antiestética... Por isso, dizemos: ... a guerra é bela, porque graças 

às máscaras de gás, aos megafones assustadores, aos lança-chamas e aos tanques, funda a 

supremacia do homem sobre a máquina subjugada. A guerra é bela, porque inaugura a 

metalização onírica do corpo humano. A guerra é bela, porque enriquece um prado florido com 

as orquídeas de fogo das metralhadoras. A guerra é bela, porque conjuga numa sinfonia os tiros 

de fuzil, os canhoneios, as pausas entre duas batalhas, os perfumes e os odores de 

decomposição. A guerra é bela, porque cria novas arquiteturas, como a dos tanques, dos 

esquadrões aéreos em formação geométrica, das espirais de fumaça pairando sobre aldeias 

incendiadas, e muitas outras. Poetas e artistas do futurismo... lembrai-vos desses princípios de 

uma estética da guerra, para que eles iluminem vossa luta por uma nova poesia e uma nova 

escultura!". 

Esse manifesto tem o mérito da clareza. Sua maneira de colocar o problema merece ser 

transposta da literatura para a dialética. Segundo ele, a estética da guerra moderna se apresenta 

do seguinte modo: como a utilização natural das forças produtivas é bloqueada pelas relações 

de propriedade, a intensificação dos recursos técnicos, dos ritmos e das fontes de energia exige 

uma utilização antinatural. Essa utilização é encontrada na guerra, que prova com suas 

devastações que a sociedade não estava suficientemente madura para fazer da técnica o seu 

órgão, e que a técnica não estava suficientemente avançada para controlar as forças 

elementares da sociedade. Em seus traços mais cruéis, a guerra imperialista é determinada pela 

discrepância entre os poderosos meios de produção e sua utilização insuficiente no processo 

produtivo, ou seja, pelo desemprego e pela falta de mercados. Essa guerra é uma revolta da 

técnica, que cobra em "material humano" o que lhe foi negado pela sociedade. Em vez de usinas 

energéticas, ela mobiliza energias humanas, sob a forma dos exércitos. Em vez do tráfego aéreo, 

ela regulamenta o tráfego de fuzis, e na guerra dos gases encontrou uma forma nova de liquidar 

a aura. "Fiat ars, pereat mundus", diz o fascismo e espera que a guerra proporcione a satisfação 

artística de uma percepção sensível modificada pela técnica, como faz Marinetti. É a forma mais 
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perfeita do art pour l'art. Na época de Homero, a humanidade oferecia-se em espetáculo aos 

deuses olímpicos; agora, ela se transforma em espetáculo para si mesma. Sua auto alienação 

atingiu o ponto que lhe permite viver sua própria destruição como um prazer estético de primeira 

ordem. Eis a estetização da política, como a pratica o fascismo. O comunismo responde com a 

politização da arte. (O famoso final do texto de Benjamin tende a ser interpretado 

tematicamente, quando a maior politização é justamente a multiplicidade. A Revolução Francesa 

já tinha reconhecido claramente o grande potencial político da imagem multiplicada, cuja 

difusão podia ser um obstáculo à propagação dos seus ideais. O vômito da propaganda e 

marketing assumiu muito mais que a arte o poder político da multiplicidade, com a 

onipresença audiovisual prometendo sempre o novo, a fim de preservar o estabelecido, 

anestesiando, mas “dinamizando” a economia. Manifestações artísticas reivindicatórias de 

mudanças sociais incisivas, por vezes optam pelo uso do pensamento simplificador e 

polarizado da propaganda, mas não os meios. O público das exposições já está 

majoritariamente de acordo com o artista, ou, numa proporção menor, não tem interesse 

algum em alterar as estruturas sociais vigentes.) 

*** 

(...) O que “diz” uma obra poética? O que comunica? Muito pouco para quem a 

compreende. O que lhe é essencial não é a comunicação, não é o enunciado. E, no entanto, 

a tradução que pretendesse comunicar algo não poderia comunicar nada que não fosse 

comunicação, portanto, algo inessencial. Pois essa é mesmo uma característica distintiva das 

más traduções. Mas aquilo que está numa obra literária, para além do que é comunicado ( e 

mesmo o mau tradutor admite que isso é o essencial) não será isto aquilo que se reconhece 

em geral como o inaferrável, o misterioso, o “poético”? Aquilo que o tradutor só pode 

restituir ao tornar-se, ele mesmo, um poeta? (...) 

(...) A história das grandes obras de arte conheceu sua descendência a partir das 

fontes, sua configuração, na época do artista, e o período da continuação de sua vida, 

fundamentalmente eterna, nas gerações posteriores. Quando surge, essa continuação da vida 

das obras recebe o nome de fama. Traduções que são algo mais do que meras transmissões 

surgem quando uma obra alcança, ao longo da continuação de sua vida, a era de sua fama. 

Por isso, elas não estão tanto a serviço de sua fama (como costumam alegar os maus 

tradutores em favor de seu trabalho), quanto lhe devem existência. Nelas, a vida do origiunal, 

alcança, de maneira constantemente renovada, seu mais tardio e vasto desdobramento. (...) 
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A Tarefa do Tradutor, de Walter Benjamin: quatro traduções para o português. Cidade: Vivavoz, 

UFMG, p. 66 e 69. A tarefa-renúncia do tradutor, na tradução de Susana Kampff Lages. 

Disponível em: 

http://www.letras.ufmg.br/site/elivros/Tarefa%20do%20Tradutor,%20A%20-

%20de%20Walter%20Benjamim.pdf. 

(Em Benjamin, a tradicional ignorância da pessoa culta, em relação às “artes mecânicas”, 

estabelecida em épocas de alfabetização restrita e amplos trabalhos manuais e escravos, vistos 

à distância, de maneira alguma chega ao desprezo – que perdura no presente. Mas ele deixa 

de perceber na reprodução por imagem, que envolve procedimentos materiais mais visíveis 

– aparentemente ausentes da escrita – o que já tinha visto na tradução do texto.) 

  

http://www.letras.ufmg.br/site/elivros/Tarefa%20do%20Tradutor,%20A%20-%20de%20Walter%20Benjamim.pdf
http://www.letras.ufmg.br/site/elivros/Tarefa%20do%20Tradutor,%20A%20-%20de%20Walter%20Benjamim.pdf
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Multiplicação e Miopia 14 

clichés 

 

Estereotipado e cliché são palavras derivadas da indústria gráfica. Estereotipia era um 

processo usado para multiplicar matrizes iguais. Podiam então ser impressas 

simultaneamente, aumentando enormemente a velocidade de produção. Cliché é a 

convergência de muitos esforços ao longo do século XIX, visando a reprodução da imagem 

a partir da fotografia. Associada aos conhecimentos desenvolvidos na xilogravura, gravura 

em metal e tipografia, a imagem fotográfica, com profundas transformações, podia estar 

presente em todo canto, desejada ou indesejada. 

Continuando a industrialização da imprensa do início do século XIX, estes dois 

termos continuam sendo sinônimos de lugar comum, falta de originalidade, repetição de 

padrões. 

Os impressos são simulacros e objetos no mundo. 

Têm espectadores mais garantidos que a obra de arte na galeria ou museu. 

*** 

Nos estudos sobre o cubismo, é quase um cliché destacar a importância de introduzir 

objetos do mundo na superfície pictórica. Parte deles eram impressos, retirados de seu meio 

natural, transplantados para a obra de arte. 

Há poucas dúvidas de que uma pintura cubista é muito mais interessante e 

representativa de seu tempo que qualquer ilustração ou propaganda. Mas a conclusão poderia 

ser mais cuidadosa: buscamos o exemplo na melhor pintura cubista, e o seu oposto na massa 

incalculável de imagens industrializadas, mal conhecidas. Geralmente, não é a mesma pessoa 

a estudar as duas manifestações de artes visuais. 

Se a pintura cubista busca se colocar no presente pela visão simultânea de vários 

ângulos, informada pela vulgarização da teoria da relatividade, o faz mantendo as posições 

mais tradicionais da arte, restrita a pequenos círculos. A vulgar imagem da propaganda e 
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ilustração está simultaneamente presente em todas as regiões de Paris, e já tinha produzido 

há décadas a fragmentação perceptiva ilustrada pelo cubismo. Ambos expressam seus 

tempos. 

*** 

A introdução de elementos da indústria gráfica continua no Pop. A desprezada 

retícula dos clichés torna-se pintura, oriunda da seleção de imagens estereotipadas realizadas 

pelos artistas também saídos da indústria gráfica. A cor da propaganda migra para as telas, 

ao contrário do ocorrido no Cubismo. 

*** 

Esta transposição dá status de arte a elementos gráficos corriqueiros em seu contexto 

original, passando agora a habitar as galerias, regidas por outras estratégias comerciais, 

voltadas para a obra única e não para a multiplicação em grande escala. 

*** 

Será possível reconhecer a arte em qualquer lugar que se encontre, sem transformá-

la em distinção? 
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Multiplicação e Miopia 15 

 

No belo “Sobre a Arte Moderna”, de 1924, Paul Klee, refletindo sobre as artes visuais 

e o artista moderno, termina constatando sua ainda escassa relação com a sociedade, o 

público. Mas haveria uma vasta área das artes visuais a ser também considerada, e outros 

tipos de artista moderno. 

O terreno que as vanguardas pretendiam conquistar já estava ocupado pela indústria 

gráfica moderna, que há quase um século, satisfazia os interesses e afetos visuais da grande 

maioria da sociedade de massa. Esta expressão desumanizante oculta as enormes diferenças 

de educação, posses, ocupação, psicologia de uma sociedade agitada, em expansão e 

urbanização. Queiramos ou não, a produção industrial já vinha moldando as atitudes visuais 

da sociedade de massas. Não existe público absoluto, mas muitos, que podem se ignorar – e 

até desprezar. 

É inevitável pensar nas mudanças geradas pela industrialização na sensibilidade 

humana. A mais óbvia, visualmente, junto com as paisagens tornadas acessíveis pela 

velocidade do trem, é a gráfica plenamente industrializada. 

Mas os círculos mais cultos e avançados não conseguiam (ou não querem) perceber 

e aceitar, que na produção multiplicada em grande escala, atendendo e dirigindo o gosto 

muitas vezes vulgar dos muitos públicos, pudesse haver também manifestações artísticas 

legítimas. 

Na Paris do século XIX, eram as ilustrações circulantes em publicações de todos os 

níveis e quantidades a informar, construir, moldar e deformar o pensamento e a ingenuidade 

visual do cidadão, que flanava ou seguia os roteiros ditados pelas obrigações, nos novos 

boulevards e galerias, nas travessas, vielas e becos ameaçados, observando as vitrines, os 

cartazes litográficos, a propaganda, participando do movimento, talvez colecionando as 

imagens comerciais que mais o atraiam. A pintura impressionista, mesmo exposta em galerias 

menos refratárias que as de hoje, tinha grande chance se ser ignorada. 

O século XIX é o século da gráfica. A fotografia não teria o mesmo impacto se não 

se tivessem desenvolvido técnicas para associá-la às matrizes de madeira e metal já existentes 

há séculos, e à recente pedra litográfica, para multiplicar estampas em papel. Pela lenta 
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revelação e ampliação química, a imagem fotográfica não poderia ter se associado plenamente 

à indústria; alterou-se profundamente, aperfeiçoando por fim o cliché, que a tornou uma 

presença inevitável. 

Adoraria ter uma aquarela de Klee. 
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Multiplicação e Miopia 16 5 

Sideman, sidewoman 

 

É quase automático, mas arriscado, associar um único nome próprio a um percurso 

artístico, como se costuma fazer nas artes visuais. Na música é comum a presença menos 

perceptível do sideman, backing vocals, acompanhante, que ajudam a estrela – geralmente 

cantando – a brilhar. Talvez satisfeitos com tal posição, querendo ser artista sem ser centro. 

O session man, atuante em estúdios de gravação, aparece como um nome nos créditos. No 

palco, na capa, na imagem, o vistoso intérprete musical, talvez autor, a estrela, é na verdade 

uma empresa que atende por nome próprio, parecendo garantir isoladamente o sucesso e as 

vendas. 

Os olhares convergem para o solista, ainda mais se cantor. O espectador atento 

percebe as qualidades musicais dos invisíveis, não através de nomes, mas pela performance. Nas 

margens do palco, o bom músico/empregado, tocando o que não desejaria, acompanhando 

o cantor/fantasia, ainda consegue manifestar alguma qualidade para o ouvido capacitado, 

como o grande músico tocando para os clientes distraídos do bar ou da pizzaria. 

Mantegna, Rafael, Ticiano, Rubens, grandes artistas cujo nome oculta um número 

razoável de colaboradores que os ajudou a brilhar, trabalhando nas pinturas atribuídas 

unicamente ao mestre, ou multiplicando estampas que fizeram a pintura imóvel circular. Se 

a obra é mais importante que qualquer autor, um reconhecimento dos papéis desempenhados 

por astros e coadjuvantes é justiça, e rigor de pesquisa. 

O caso mais conhecido é Marcantonio Raimondi, que irritou Dürer ao copiá-lo sem 

autorização, além dos Alpes, sem respeitar a propriedade intelectual da obra de quem já tinha 

uma concepção moderna de artista. Fez a mesma coisa com Rafael, mais próximo, em Roma. 

Este, talvez ainda mais moderno que o alemão, resolveu tê-lo como colaborador, 

vislumbrando a divulgação de suas pinturas através do meio múltiplo, trabalhado com 

qualidade comparável. 

 
5  Este texto incorpora várias sugestões da atenta leitura de Mariana Leme. 
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Pode-se aceitar a atitude, até de adoração, dos fãs, do público menos preparado. Mais 

difícil aceitar a ignorância de vastas áreas das artes visuais múltiplas, justamente as mais 

inseridas na sociedade, por parte de quem pesquisa a capilaridade das estruturas sociais com 

a obra de arte. 

*** 

A despeito das estrelas, sidewoman é uma condição mais estrutural e menos optativa. 

Como artista, musa, modelo, primeira-dama. Nem tanto nas artes visuais contemporâneas, 

bolha que tende a respeitar mais seus próprios critérios de exclusão, e menos os sociais, longe 

de provocar a mesma tragédia. A manutenção do academismo com outros nomes, e seus 

interesses, leva à automática inferioridade de quem se adapta mal à ordem estabelecida. 

Mesmo nas revisões a posteriori na História da Arte, buscando estabelecer maior justiça social, 

de gêneros e etnias, as hierarquias vigentes no mundo artístico são mantidas. Artistas reconhecidas 

em seu tempo podem desaparecer nas revisões. Atrás do politicamente correto, do discurso 

igualitário, a exclusão é decidida, por poucas pessoas, pela adesão às formas dominantes do 

histórico e do contemporâneo – suas artes maiores. 

E introjetadas e confirmadas pelos próprios artistas. Não é incomum alguém se 

declarar ilustrador e artista visual, investigando com seu trabalho as desigualdades 

contemporâneas. 

*** 

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, aquele 

que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas pretensões e é, 

portanto, nesse sentido, inatual. Mas, exatamente por isso, exatamente através desse 

deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e 

apreender o seu tempo (Giorgio Agamben, O que é o contemporâneo, p. 38-39). 

*** 

Quem é Meryon? 

Em 1957, o pintor (e gravador) Edward Hopper, concedeu uma entrevista. Apesar 

de desaconselhado pela esposa Jo, também pintora (e modelo do marido), respondeu à 

clássica pergunta indagando as principais admirações: “Rembrandt, Goya, Degas, Eakins, 
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Meryon”. Em cinco artistas, quatro pintores, quatro gravadores, um fotógrafo. Ao nome 

Meryon, o interlocutor indagou: “Quem?”. 

Hopper respondeu mostrando um livro com as estampas de Meryon sobre a Paris de 

meados do século XIX, reconhecidas de pronto, mesmo que o nome do artista não fosse 

lembrado. Mas algum espanto perdurou, pela menção do gravador junto aos outros 

“gigantes”. 

Os dois primeiros tiveram suas vidas filmadas, não apenas como documentários 

especializados. Se Hopper interessou ao cinema como luz, o grande e famoso artista atrai o 

público cinematográfico talvez mais como biografia, personagem, que pela obra. A grande 

vida fora dos padrões do espectador, hoje menos romanceada e fictícia (mas que biografia 

não é também ficção?), confirmando a imagem canônica do “artista”: inquieto, contestador, 

atormentado, em conflito com os papéis sociais, o mercado, os mecenas, criativo, viciado, 

alcoólatra, louco, falido, excluído. Nunca limitado, estudioso, discreto, metódico, paciente, 

chato – o que não excluiria a contestação. Obscuro apenas como incompreendido 

temporário. O rico Degas não daria um personagem tão atraente, talvez gerando um filme 

para públicos restritos. Modigliani, Gauguin, Basquiat, Michelangelo, Claudel, e 

principalmente van Gogh, justificam o investimento necessário para uma filmagem destinada 

a um público mais amplo que o das artes visuais, para haver boas possibilidades de retorno 

do investimento. 

Charles Meryon teria uma vida sob medida para ser filmada. Marinheiro, pode ter se 

iniciado no desenho quando ainda exigido na formação dos oficiais de marinha. Viajou para 

os mares do sul muito antes de Gauguin, com escala no Brasil, permanecendo vários anos 

na Nova Zelândia. Foi reconhecido por um crítico como Baudelaire, que tinha um olhar 

também para as artes gráficas. Pela afinidade temática parisiense, houve a intenção de um 

livro em comum, juntando águas-fortes e poemas, frustrado pelo comportamento 

problemático de Meryon. Sua carreira artística se dividiu com modestos trabalhos de 

encomenda para pagar as contas, e foi interrompida em várias ocasiões por problemas 

mentais, até falecer em 1868, internado em Charenton, centro de tratamento avançado na 

época. Parece juntar van Gogh e Gauguin numa vida só. Mas não era pintor nem escultor. 

*** 
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No início da história da estampa no ocidente, antes da instauração completa da noção 

renascentista do artista criador, é comum encontrar obras identificadas apenas por iniciais 

do artista desconhecido, ou por alguma característica das imagens sobreviventes: mestre do 

ano de 1446, mestre das Cartas de Baralho, mestre das Bandeirolas, mestre dos Jardins do 

Amor, mestre do Monte do Calvário, e grandes artistas como mestre do Gabinete de 

Amsterdam e mestre E.S. A alta qualidade da obra deste último é fundamental também para 

melhor compreender o brilho de Dürer. Sem ter na verdade certeza, acredita-se que todos 

eram homens. 
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Multiplicação e Miopia 17 

Dentro e fora 

 

Arquitetura, graffiti e escultura ao ar livre estão constantemente expostos. Pinturas 

públicas mais especificamente artísticas demandam resguardo maior. Ser exposta é condição 

excepcional para a grande maioria das obras de arte, intocáveis e protegidas por alarmes, 

impondo distâncias mínimas, embora permitindo-se as piores fotografias – sem flash. Mas 

mesmo as obras/atração turística precisam de conservação periódica, talvez por longos 

períodos, para continuar atraindo os públicos. É frustrante, mas comum, não encontrar a 

obra desejada no museu, em restauro, ou talvez emprestada a outra instituição. 

A maior parte do acervo permanece oculta nas reservas técnicas. Para obras em papel, 

como desenhos e estampas, esta é a condição possível. Sem poder suportar uma exposição 

constante à luz, esta parte fundamental dos acervos é exibida periodicamente por períodos 

relativamente curtos, quando possível em salas específicas, com luz cuidadosamente 

projetada. Nem todos os museus as possuem, e o público menos avisado pode percorrer 

todo o edifício, e sair levando a certeza que artes visuais são pintura e escultura. O muito 

mais reduzido público especializado sabe se dirigir aos gabinetes de desenhos e estampas, 

quando existem, e passar horas em contato próximo com trabalhos tão importantes quanto 

os de exposição permanente, sem a companhia de turistas. 

Mas há trabalhos em papel e outros suportes cujo contato é restrito, mesmo em salas 

de estudos climatizadas. A visão direta é reservada aos grandes estudiosos. Resta a 

digitalização, apesar de possibilitar uma experiência reduzida. 

Quando algo é reconhecido como arte, começa a exigir proteção, induz reverência, 

cria uma distância. Foram e são muitas as tentativas de superar a aura. A mais efetiva e menos 

retórica é o conhecimento. 

*** 

A exposição é constante e maciça para os produtos visuais da indústria e do poder. 

Nada é único, tudo pode ser descartado e substituído por um simulacro mais novo e mais 

sedutor. A hiper exposição é um dos véus que mantém o poder real e suas intrincadas 
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relações cuidadosamente ocultos. Ambiguamente, cria-se uma proximidade com a arte que 

não existia, circulando sem o destaque da galeria, múltiplo no meio dos múltiplos 

descontrolados e controlados. 

*** 

Nada de novo: “(...) Entre os inúmeros gestos de comutar, inserir, acionar, etc., 

especialmente o “click” do fotógrafo trouxe consigo muitas consequências. Uma pressão do 

dedo bastava para fixar um acontecimento por tempo ilimitado. O aparelho como que 

aplicava ao instante um choque póstumo. Paralelamente às experiências óticas desta espécie, 

surgiam outras táteis, como as ocasionadas pela folha de anúncio dos jornais, e mesmo pela 

circulação na cidade grande. O mover-se através do tráfego implicava uma série de choques 

e colisões para cada indivíduo. Nos cruzamentos perigosos, inervações fazem-no estremecer 

em rápidas sequências, como descargas de uma bateria. Baudelaire fala do homem que 

mergulha na multidão como em um tanque de energia elétrica. E, logo depois, descrevendo 

a experiência do choque, ele chama esse homem de “um caleidoscópio dotado de 

consciência”. (...) A técnica submeteu, assim, o sistema sensorial a um treinamento de 

natureza complexa”. 

Walter Benjamin, “Sobre alguns temas em Baudelaire”. Obras 

Escolhidas vol. III, São Paulo: Editora Brasiliense, 1991, p. 124-125. 

*** 

Marketing, branding, fake news. Como saber se uma curadoria num museu público não 

visa valorizar os mesmos artistas nas coleções privadas? Se a multiplicação de museus de arte 

contemporânea em áreas degradadas não visa valorizá-las, e alavancar a especulação 

imobiliária? Se grandes nomes das artes maiores não aceitam o papel de cereja do bolo de 

grandes empreendimentos, mascarando suas intenções predatórias? Se a presença assegurada 

no grande evento artístico não tem como objetivo principal o leilão, tempos depois? É 

sempre difícil comprovar o provável. 

*** 

Esteja onde estiver, arte não tem garantia. Apesar da resiliente mentalidade de Belas 

Artes, mesmo sem a nítida instituição oficial, mas com formas nebulosas e mutantes. E muito 

menos comprovação empírica. 
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   Multiplicação e Miopia 18 

ir, passar, ficar 

 

As estampas nas coleções, em grande parte, são sobreviventes, único exemplar de uma 

edição total cujo número desconhecemos. O resto, após circular pelo mundo, foi sendo 

descartado, como meros produtos menos dignos de reverência que pinturas e esculturas. O 

tempo de vida de muitas estampas, divididas entre arte, ciência, informação, propaganda, é 

tão curto quanto o interesse pela notícia, novidade, produto, moda, curiosidade, piada. Muito 

antes do WhatsApp. 

Algumas foram poupadas do descarte por afetos pessoais ou interesses imprevisíveis. 

Ou reconhecidas como obras de arte. 

*** 

Uma edição de estampas impressas a partir da mesma matriz se compõe de imagens 

muito semelhantes, mas não idênticas. Os gestos humanos não são mecânicos. As escolhas 

do impressor, a qualidade de papel e tinta, os equipamentos empregados, afetam cada 

impressão. Só os envolvidos na impressão – gravador, impressor, editor, artista – podem 

observar as diferenças, pois dispõe de todas as cópias simultaneamente. Depois, o trabalho 

será observado isoladamente, excetuando raras exceções. 

Uma impressão industrializada produz cópias mais regulares, mas a competência, os 

equipamentos, o papel e a tinta continuam produzindo diferenças que podem ser acentuadas, 

e até certo ponto, compensadas. 

A fotografia é afetada, primeiramente, pelo equipamento usado na captação da 

imagem. São óbvias as alterações provocadas pelas lentes. A revelação depende dos químicos 

utilizados, e das características do negativo. A ampliação depende também dos químicos, do 

papel selecionado e do ampliador disponível. As escolhas e competência do fotógrafo e 

técnico de laboratório ditam todos os resultados. Entregando o filme a um laboratório, antes 

de tudo isso, existe a disposição em manter todo o processo em bom nível de qualidade, 

dedicando-lhe o tempo necessário, nem sempre a melhor opção comercial. 
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O filme projetado a partir do rolo industrializado ou do arquivo digital será visto de 

maneira sensivelmente diferente em cada cinema. Proporções, tamanho e qualidade da tela, 

características do projetor, público esperado e consequente preço do ingresso influenciam a 

projeção da possível obra artística. 

As telas digitais de celulares, televisões, computadores, geram visualidades diferentes 

conforme o fabricante, o nível de preço, a tecnologia empregada, sempre em mudança 

acelerada. Só os profissionais se preocupam em calibrá-las. A mesma imagem é vista de 

maneiras infindavelmente diversas. 

O nível de desgaste das matrizes físicas é determinante para qualquer resultado. As 

matrizes consideradas artísticas tendem a ser mais respeitadas, as demais podem ser alteradas 

sem maiores preocupações, ou simplesmente destruídas. No entanto, a linha divisória entre 

arte e o resto está sujeita a mudanças de todas as ordens. 

*** 

Autenticidade 

Mesmo na reprodução mais perfeita, um elemento está ausente: o aqui e agora da 

obra de arte, sua existência única, no lugar em que ela se encontra. E nessa existência única, 

e somente nela, que se desdobra à história da obra. Essa história compreende não apenas as 

transformações que ela sofreu, com a passagem do tempo, em sua estrutura física, como as 

relações de propriedade em que ela ingressou. Os vestígios das primeiras só podem ser 

investigados por análises químicas ou físicas, irrealizáveis na reprodução; os vestígios das 

segundas são o objeto de uma tradição, cuja reconstituição precisa partir do lugar em que se 

achava o original. 

O aqui e agora do original constitui o conteúdo da sua autenticidade, e nela se enraíza 

uma tradição que identifica esse objeto, até os nossos dias, como sendo aquele objeto, sempre 

igual e idêntico a si mesmo. A esfera da autenticidade, como um todo, escapa à reprodutibilidade técnica, 

e naturalmente não apenas à técnica (Walter Benjamin, op. cit., p. 166.). 

*** 

Outro atributo do múltiplo inibe minha livre escolha entre essas riquezas: pode-se 

sempre vislumbrar o ideal, uma combinação de excelências, para qualquer composição, pois 
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pode-se ver uma ou outra dessas excelências em exemplos reais. Com a devida atenção dada 

às consequências da combinação – esse tom de placa funcionaria bem nesse papel colorido? 

– pode-se compilar o perfeito na imaginação. Por tal padrão, e até mesmo pelo padrão de 

impressões de imagens em outras coleções, as obras-primas convencionais de Rembrandt na 

coleção de estampas do Fogg falham. Um é rasgado, outro cortado, um terceiro retocado. E 

alguns, embora representativos de uma grande composição, são impressões medíocres. Se eu 

selecionasse obras-primas entre os desenhos ou pinturas do Fogg Museum – objetos únicos 

– seria perverso o anseio por outros exemplos, até mesmo qualidades, que vejo representados 

em outras coleções. Uma vez que eu estou olhando para estampas – múltiplos – 

inevitavelmente sou capaz de evocar sua melhor realização em outro lugar. 

(Marjorie B. Cohn, curadora de estampas do Fogg Museum, 
justificando suas escolhas para as imagens reproduzidas no livro 
Harvard’s Art Museum’s – 100 years of collecting, 1996, p. 246-247.) 
 

(...) Meus dois ideais pessoais entre as gravuras de Rembrandt, Paisagem com Árvores, 

Edifícios Agrícolas e uma Torre e O Cristo Ressuscitado Aparecendo aos seus Discípulos, que, entre eles, 

expressam tudo o que pode ser dito sobre o mundo real da terra e do espírito, são guardados 

pelo Fogg em impressões apenas medianas; e assim sendo, selecionei nosso Abraham 

Francen. Para mim, personaliza o mundo dentro de uma única imagem, representa a 

capacidade imaginativa do grande artista de superar convenções técnicas, e mantém até hoje 

o brilho, o tom e a tonalidade que ela tinha nas mãos de seu criador. Além desses atributos, 

que seriam compartilhados por qualquer impressão excelente preservada em um estado 

decente, o Francen do Fogg está impresso, exclusivamente, em pergaminho. Assim, minha 

escolha sinaliza que me alinhei com esse tipo de colecionador de impressão que há séculos 

tem procurado contrariar a virtude principal do múltiplo, sua acessibilidade, por uma busca 

pela raridade. Sendo a impressão uma obra-prima ou não em todos os seus aspectos, se for 

rara será desejável em virtude mesmo de não estar disponível para todos. (idem, ibidem) 6. 

*** 

A reprodutibilidade técnica gera mais dúvidas que certezas. 

  

 
6  A revisão de Madalena Hashimoto deu legibilidade à minha tradução dos trechos de Marjorie B. Cohn. 
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Multiplicação e Miopia 19 

 

A covid-19 expôs uma série de fatos surpreendentes. 

Idosos, pessoas com doenças pré-existentes e pobres são mais frágeis e expostos a 

doenças. Existem favelas com pessoas amontoadas. Nem todos têm instalações sanitárias. O 

estado e os serviços públicos são necessários. Os pobres precisam de apoio do governo. As 

condições de trabalho de entregadores e motoboys são degradantes. Alguns correm mais 

riscos que outros, devido à posição social. Existe uma grande quantidade de presos com 

AIDS e tuberculose. A ciência tem um papel fundamental na sociedade. A exclusão permite 

pessoas que sequer são alcançadas pelas notícias, e nem sabem o que acontece. O menor 

tráfico de veículos melhora a qualidade do ar. O artista, ao contrário da noção comum, tende 

a ser um desconhecido necessitando de apoio. A solidariedade é um valor fundamental. 

A vida vale mais que a economia. 

*** 

A covid-19 levou ao fechamento, suspensão, adiamento de espetáculos presenciais: 

olimpíadas, campeonatos, museus, concertos, galerias, circos, cinemas, teatros, shows, 

festivais. 

Com os espetáculos indisponíveis, aconselham-se inúmeras atrações culturais online 

para manter a saúde mental das pessoas confinadas, como se fosse possível se preparar 

rapidamente para o imprevisível viver, e construir em pouco tempo uma formação, um 

salutar pensamento crítico, refletir sobre nossas ações, pensamento e lugar no mundo. Como 

se não fosse urgente nos dias normais. Como se evento presencial, cultura e arte online, 

fossem coisas separadas. 

*** 

“Apresentamos o XX/Festival de Vídeos Online, um conjunto de vídeos atuais e 

históricos, que traça um panorama na história da videoarte no Brasil e no mundo. Além de 

ser uma mídia flexível, que nos permite acesso de onde e quando quisermos, o vídeo talvez 

seja a mídia que mais assimilou as transformações da contemporaneidade, assumindo seu 
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lugar definitivo nas artes visuais. O festival quer tornar acessível ao público um conteúdo 

importante para a história da arte e que faz parte do acervo da XX Galeria, com trabalhos de 

artistas representados além de outros convidados”. 

# Museu ou Bienal X em casa! 

*** 

Em tempos normais, a lógica da obra única é imposta ao múltiplo por natureza. O 

vídeo artístico, longo ou curto, tornado indisponível na internet, pode ser assistido em locais 

determinados, em pé ou sentado em pouco mais que um caixote, enquanto as melhores salas 

de cinema se orgulham de seus confortáveis assentos. Como se inutiliza a matriz da gravura 

artística de edição limitada, para elevar o preço e garantir aos possuidores sua exclusividade. 

A covid-19 – enquanto for uma ameaça mortal – influi na decisão de permitir o acesso ao 

que já poderia ser acessível. 

Na alimentação, o delivery atende um público menos vulnerável. Em arte, esporte, 

turismo e cultura, a multiplicação a distância é a opção de todos que não podem se permitir 

estar presentes ao evento raro, único, distante, magnífico. As telas vulgares e banais são o 

grande espaço expositivo contemporâneo, onde imagens e sons de todas as naturezas 

competem. Como o desenho, a pintura, a gráfica, exposição não se limita à arte. Muito antes 

da imprensa, a efígie de reis e imperadores circulava em moedas, além de sua presença 

monumental na praça. 

*** 

Na Atenas clássica, eram aproximadamente 30.000 os cidadãos plenos e 

democráticos. O teatro de Dionísio comportava cerca de 17.000 espectadores. O espetáculo, 

após seu encerramento naquele local, continuava reverberando, com duração indefinida, em 

cada espectador. 

Qual é a relação, hoje, entre os assentos teatrais e seu preço, disponíveis em São 

Paulo, capital, e a totalidade dos habitantes da metrópole, que vivem os conflitos da 

democracia real? Quantos podem pagar um ingresso de cinema? Quantos não se sentem 

intimidados pela arquitetura de locais de acesso gratuito? 
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A noção de espaço público é continuamente mutável, afetada pelo desenvolvimento 

científico/tecnológico, pelo urbanismo, pelas possibilidades de circulação e comunicação. 

Quando a polis cresce até a escala da metrópole – que seus próprios habitantes deixam de 

compreender – comporta espaços que jamais percorreremos, e uma miríade de imagens e 

textos circulantes. A estátua do cidadão ilustre na praça só será vista por quem ali passar. 

Mas os espaços públicos da cidade – ruas, praças, arquitetura, rios, céu, nuvens – 

continuam mentalmente. Em algum momento, o íntimo torna-se político, e vice-versa. 
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Multiplicação e Miopia 20 

 

Além de gravar a inesgotável Melancolia, estrela de uma das maiores obras gráficas, 

Dürer participou de operações de propaganda patrocinadas pelo imperador Maximiliano I, 

que desejava estar presente em muitos pontos do Império, em forma de retrato e triunfo. 

Como tantos antecessores, o monarca percebera o valor da imagem multiplicada, agora 

impressa em papel, com o moderno meio xilográfico. 

A fama – passageira ou permanente, por qualquer motivo – é uma das maiores 

alavancas para a multiplicação da imagem – passageira ou permanente. 

Reis, imperadores, papas, presidentes, deuses, políticos, bandidos, assassinos, 

guerreiros, heróis de todos os tipos, beldades, cadáveres, paisagens tidas como belas, 

produtos, marcas, artistas, são repetidos em estampas, moedas, notas, selos, embalagens, 

pixels, camisetas, etc., etc., etc. Só uma pequena parte merece pinturas e esculturas. A imagem 

digital expandiu a multiplicação do insignificante até o ponto de tudo ficar oculto, pelo 

excesso de exposição. 

As fronteiras entre arte, propaganda, numismática, design, imagem científica são 

porosas. As velhas hierarquias da arte ocidental replicam a fama encarnada em figura humana: 

religiosa, histórica, mitológica, retrato, paisagem, natureza morta. 

*** 

Há um número excessivamente pequeno de seres capazes de julgamento 

independente, e um número menor ainda julga com desinteresse. Arte não é nitidamente 

definível, mas estimulante dúvida. 

As lojas chamadas galerias, mais que artigos de arte, vendem nomes e marcas. São 

um tanto paradoxais: não se fala francamente de preços, e a afluência média de público 

preocuparia quase todos os outros ramos do empreendedorismo. Da rua, mais ocultam que 

expõem seus produtos. Os quais, sem dúvida, exigem uma proteção muito maior que os 

multiplicados pela indústria. 

*** 
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Nem todo artista vivo se preocupa, está disposto, tem condições ou habilidade, 

dedica tempo suficiente às atitudes sociais que favorecem a construção da fama. Nem todo 

artista vivo se preocupa, está disposto, tem condições ou habilidade, dedica tempo suficiente, 

se compromete de fato com um trabalho que pode pedir o isolamento, pelo menos parcial, 

para alcançar a dignidade da apresentação. 

A qualidade artística do trabalho, seja lá o que for isso, seria o principal critério para 

uma possível fama, e deveria ir se acentuando com o correr do tempo. O artista morto é 

esquecido, ou nunca foi conhecido. Uns poucos são considerados grandes, seus nomes 

permanecem associados a obras, são estudados e continuam sendo vendidos, tornam-se 

fundações, perpetuam a noção de artista como celebridade, constituem a História da Arte. 

Reconhecimento e interesses continuam post mortem, embora sujeitos a abalos imprevisíveis. 

Na rede de relações sociais, a fama desponta ou não. A multiplicação serve também 

a propósitos menos pessoais, como o conhecimento. 

*** 

Os públicos são numerosos. Poucas famas atingem todos. A notoriedade em um 

pode ser anonimato, desconhecimento, ignorância, em outros. Mas só um público pode 

pretender ser modelo para todos. Conforme a situação política, o melhor público pode ser o 

clandestino. 

*** 

Um primeiro jeito de reduzir o acesso à arte é torná-la posse exclusiva de alguém. 

Mas pode significar a salvação de um trabalho importante para muitos mais. 

Um segundo é dificultar o acesso com preços, ingressos, distâncias, arquiteturas 

intimidatórias. Mas a conservação da delicada obra única ou rara, significativa para tantos, 

exige condições adequadas, gera gastos inevitáveis e justificados. 

Definitivo é não disponibilizar o conhecimento que poderia torná-la acessível apesar 

das outras restrições. Mas trata-se de um direito de todos. 

*** 
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Porque seria menos digna a arte dita comercial, destinada a ser de fato vendida, por 

um preço com algum grau de realidade, em relação à arte que é vendida e leiloada para 

pouquíssimos, comissionada por organizações promotoras de espetáculos, patrocinadas por 

organizações desinteressadas em mudança sociais significativas, ou a arte que atende 

governos autoritários, ditaduras, propaganda pessoal e do poder? 

O mercado de arte é o mercado, cujas estratégias variam conforme o público alvo. 

Vender muitos para muitos, a preço mais baixo. Vender um para um, com preço 

inimaginável. Acontece o mesmo com automóveis e roupas. A linha de montagem para o 

corriqueiro, o artesanato para a exclusividade. É reduzida a probabilidade de apreciação na 

rua ou na estrada. 

O raro custa mais, seja arte, ouro, diamantes, drogas ou boi no pasto. Não faltam 

estratégias para tornar raro o que não seria. 

*** 

A paisagem é mais única que qualquer obra: muda a todo momento, sem se repetir. 

Faz parte dos cálculos das imobiliárias, mas não pode ser materialmente vendida, como uma 

extensão de terra. Mesmo destruída, continua sendo paisagem. A multiplicação gera 

continuamente padrões, direcionando os olhares, que podem aceitar a banalidade. Para quem 

continua capaz de ver, a paisagem é gratuita. 
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Multiplicação e Miopia 21 

 

A Capela Sistina, local sagrado, não foi originalmente concebida para a afluência do 

público artístico/turístico, com ingresso pago, que a mantém permanentemente no limite de 

capacidade, comprometendo o contato com a famosíssima obra, talvez irritando os mais 

apaixonados e conscientes. Paciência. A experiência de observar in loco aquelas figuras 

projetando-se para fora das paredes, impondo ao ser humano a reflexão sobre si mesmo, 

deve ser acessível a todos. Pelo menos os todos que podem se dirigir a Roma, têm algum 

interesse pela arte, e reservam uma parte da permanência na cidade aos museus vaticanos e 

sua fila de ingresso. 

Michelangelo, ao pintar, levou em conta a distância dos espectadores, cujos olhos, do 

solo, transformariam em passagens as manchas pinceladas do afresco, claramente visíveis 

para o artista, pintando à distância de seu braço, ou nas reproduções disponíveis na internet, 

em grandeza natural ou ampliadas. Mas não se poderia prever e controlar um público futuro 

e inesgotável, num espaço de culto de acesso restrito, reservado naquele momento ao Papa, 

altos dignitários da Igreja Católica, nobres e alguns artistas que lá trabalharam, ou conseguiam 

acesso mais para apreciar a obra de arte do que para praticar a oração. 

Lugar de acesso restrito e controlado, a Capela Sistina, justamente célebre já no século 

XVI, era mais vista naquela época através das estampas em preto e branco, multiplicadas a 

partir das matrizes de metal, gravadas por artistas como Giorgio Ghisi, hoje conhecidos 

apenas por um público estudioso, nos discretos gabinetes de estampas, que sabe reconhecer 

não apenas o relevante papel de tornar acessível a um público maior a grande obra reservada 

a poucos, mas a qualidade artística da estampa em si, como trabalho independente. E a 

atitude crítica indissociável da transformação do grande ambiente pintado a cores, aplicadas 

sobre superfícies, em linhas gravadas em encavo, onde se depositaria a tinta negra transferida 

para o papel, em dimensões radicalmente reduzidas. 

A versão contemporânea e mecanizada da imagem famosa da grande obra é 

facilmente adquirida na saída, impressa em papel, ou encontrada em forma digital na internet, 

junto com as imagens gravadas no século XVI. No interior da Capela Sistina, lugar de culto, 

afinal, procura-se impedir, com sucesso discutível, o ato narcísico desejado por muitos 

visitantes: uma fotografia inevitavelmente muito ruim, dadas as condições, mas “tirada por 
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mim”. Os tantos apaixonados obrigatórios, preparados por tantas imagens e discursos 

circulantes antecedendo a visita à Capela, chegam a arriscar um selfie, tendo o grande 

Michelangelo como fundo de si mesmos, a fim de, talvez, postar a imagem nas redes sociais. 

“No photos!” é repetido à exaustão pelos vigias vaticanos. A imagem multiplicada 

continua sendo de controle problemático. 
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Multiplicação e Miopia 22 

Grifos meus 

 

Seguem-se trechos extraídos de Jonathan Crary, Técnicas do 

Observador: visão e modernidade no século XIX. Trad.Verrah 

Chamma. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012 (originalmente 

publicado em 1990 em Cambridge pelo Massachussetts Institute of 

Technology). 

 

Este é um livro sobre a visão e sua construção histórica. Embora discuta 

sobretudo eventos e desenvolvimentos anteriores a 1850, foi escrito em um 

momento no qual a natureza da visualidade se transformava provavelmente de 

modo mais radical do que na época da ruptura entre a imagética medieval e a 

perspectiva renascentista. O rápido desenvolvimento, em pouco mais de uma 

década, de uma enorme variedade de técnicas de computação gráfica é parte 

de uma drástica reconfiguração das relações entre o sujeito que observa e os 

modos de representação. Tal reconfiguração invalida a maior parte dos 

significados culturalmente estabelecidos para os termos observador e 

representação (p. 11). 

 

Este livro não trata diretamente dessas questões, mas procura 

reconsiderar e reconstruir uma parte de seus antecedentes históricos. Ele o faz 

ao examinar uma reorganização mais antiga da visão na primeira metade 

do século XIX, delineando alguns eventos e forças, sobretudo nas décadas 

de 1.820 e 1830, que produziram um novo tipo de observador e foram 

precondições decisivas para a abstração da visão, em curso, acima 

esboçada. Embora as repercussões culturais imediatas dessa 

reorganização tenham sido menos dramáticas, foram profundas. Assim 
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como agora, os problemas da visão eram fundamentalmente questões relativas 

ao corpo e ao funcionamento do poder social (p. 12). 

 

No início do século XIX, a ruptura com os modelos clássicos de visão 

foi muito mais do que uma simples mudança na aparência das imagens e 

das obras de arte, ou nas convenções de representação. Ao contrário, ela 

foi inseparável de uma vasta reorganização do conhecimento e das 

práticas sociais que, de inúmeras maneiras, modificaram as capacidades 

produtivas, cognitivas e desejantes do sujeito humano. 

Neste estudo, apresento uma configuração relativamente 

desconhecida de objetos e acontecimentos do século XIX: nomes próprios, 

conjuntos de conhecimento e invenções tecnológicas que raramente 

aparecem nas histórias da arte ou do modernismo. Uma razão para fazê-lo 

é escapar das limitações de muitas das histórias hegemônicas da visualidade 

nesse período, evitando as diversas descrições do modernismo e da 

modernidade que partem de uma avaliação mais ou menos semelhante sobre 

as origens da arte e da cultura visual modernistas nas décadas de 1870 e 1880. 

Apesar de numerosas revisões (que incluem obras conceituadas do 

neomarxismo, do feminismo e do pós-estruturalismo), permanece inalterado 

um relato central, baseado em características “essenciais” do período. 

Algo como: com Manet, o impressionismo e/ou o pós-impressionismo, 

surge um novo modelo de representação e percepção visual que constitui 

uma ruptura com outro modelo de visão, de séculos anteriores, vagamente 

definível como renascentista, de perspectiva ou normativo. A maioria das 

teorias da cultura visual moderna permanece sujeita a uma ou outra versão 

dessa “ruptura” (p. 13). 

 

(...) Permanece, assim, um modelo confuso da visão no século XIX, que 

se bifurca em dois níveis: em um deles, um número relativamente pequeno de 

artistas mais avançados criou um tipo de visão e de significação radicalmente 
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novo, enquanto no nível mais cotidiano a visão permaneceu inserida nas 

mesmas limitações “realistas” gerais que a haviam organizado desde o século 

XV. O espaço clássico parece ser revogado por um lado, mas persiste por outro. 

Tal divisão conceitual induz à noção errônea de que uma corrente chamada 

realista dominou as práticas de representação populares, enquanto 

experimentações e inovações ocorriam em uma arena distinta (ainda que 

permeável) da criação artística modernista. 

Examinado mais de perto, o impacto cultural e social da celebrada 

“ruptura” do modernismo é consideravelmente mais limitado do que dá a 

entender o alarde que o cerca. Segundo seus defensores, a suposta revolução 

perceptiva da arte avançada, no final do século XIX, é um acontecimento cujos 

efeitos vieram de fora dos modos de ver predominantes. De acordo com a lógica 

desse argumento, trata-se de uma ruptura que ocorre à margem de uma vasta 

organização hegemônica do visual, que se torna cada vez mais forte no século 

XX com a difusão e a proliferação da fotografia, do cinema e da televisão (p. 13-

14). 

 

Não basta tentar descrever uma relação dialética entre as inovações dos 

artistas e escritores de vanguarda no final do século XIX, de um lado, e o 

“realismo” e o positivismo concorrentes da cultura científica e popular, de outro. 

Ao contrário, é fundamental ver os dois fenômenos como componentes 

superpostos de uma única superfície social, na qual a modernização da visão 

tinha começado décadas antes. Sugiro que no início do século XIX ocorreu 

uma transformação mais ampla e muito mais importante na constituição da 

visão. As pinturas modernistas nas décadas de 1870 e 1880 e o 

desenvolvimento da fotografia após 1839 podem ser vistos como sintomas 

tardios dessa mudança sistêmica crucial que já estava em curso em torno 

de 1820 (p. 14). 
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Ao longo do século XIX, o observador teve de operar cada vez mais 

em espaços urbanos fragmentados e desconhecidos, nos deslocamentos 

perceptivos e temporais das viagens de trem, do telégrafo, da produção 

industrial e dos fluxos da informação tipográfica e visual. A identidade 

discursiva do observador, como objeto de reflexão filosófica e de estudo 

empírico, passou por uma renovação igualmente drástica (p. 20). 

 

Mas a fotografia não é o tema deste livro. Por mais decisiva que possa ter 

sido para o destino da visualidade no século XIX e adiante, sua invenção é 

secundária para os acontecimentos que pretendo detalhar aqui. Minha tese é 

que uma reorganização do observador ocorre no século XIX antes do 

surgimento da fotografia. O que acontece entre 1810 a 1840 é um 

deslocamento da visão em relação às relações estáveis e fixas 

cristalizadas na câmara escura. Se a câmara escura, como conceito, subsistiu 

como base objetiva da verdade visual, vários discursos e práticas – na filosofia, 

na ciência e em procedimentos de normatização social – tendem a abolir essa 

base no início do século XIX. Em certo sentido, ocorre uma nova valoração 

da experiência visual: ela adquire mobilidade e intercambialidade sem 

precedentes, abstraídas de qualquer lugar ou referencial fundante (p. 22). 

 

Um tema não foi analisado por Benjamin: a pintura do século XIX, que não 

constitui parte significativa do campo do qual ele fornece um rico inventário. Essa 

omissão implica muitas coisas. Entre elas, indica que, para ele, a pintura não era 

um elemento fundamental na reformulação da percepção no século XIX. O 

observador de pinturas nesse século sempre era também um observador 

que simultaneamente consumia uma variedade crescente de experiências 

ópticas e sensoriais. Em outras palavras, as pinturas eram produzidas e 

assumiam um significado não em algum isolamento estético, de resto 

impossível, ou em uma tradição contínua de códigos pictóricos, mas como 

um dos muitos elementos consumíveis e efêmeros em um caos cada vez 

maior de imagens, mercadorias e estímulos (p. 28). 
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(...) Após 1830, o isolamento da pintura como categoria viável e 

autossuficiente de estudo torna-se altamente problemático, para dizer o 

mínimo. A circulação e a recepção de todas as imagens visuais estão tão 

intimamente inter-relacionadas até a metade do século, que qualquer meio 

ou forma de representação visual individual deixou de ter uma identidade 

autônoma significativa. Os significados e efeitos de qualquer imagem estão 

sempre muito contíguos a esse ambiente sensorial plural e sobrecarregado, no 

qual o observador habita. Benjamin, por exemplo, via o museu de arte em 

meados do século XIX como um dos muitos espaços de sonhos, que o 

observador experimentava e atravessava de maneira não diferente de como 

fazia nas passagens, jardins botânicos, museus de cera, cassinos, estações de 

trem e lojas de departamentos (p.31). 

 

(...) A modernidade, nesse caso, coincide com o colapso dos modelos 

clássicos de visão e seu espaço estável de representações. Em vez disso, a 

observação torna-se, cada vez mais, uma questão de sensações e estímulos 

equivalentes, desprovidos de referência espacial. O que tem início nas 

décadas de 1820 e 1830 é um reposicionamento do observador, fora das 

relações fixas de interior/exterior que eram pressupostas pela câmara 

escura e que vai em direção a um território não demarcado, no qual a 

distinção entre sensação interna e sinais externos torna-se definitivamente 

opaca. Se alguma vez houve uma “liberação” da visão no século XIX, é 

nesse momento que ela ocorre pela primeira vez. Na ausência do modelo 

jurídico da câmara escura, há uma emancipação da visão, um desmoronamento 

das estruturas rígidas que a formaram e constituíram seus objetos (p. 32). 

 

 

No primeiro capítulo de Técnicas do Espectador: visão e modernidade no século XIX, 

Jonathan Crary deixa claro o papel da imagem impressa, multiplicada em massa a partir das 
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primeiras décadas do século XIX, alterando os padrões clássicos de visão, antes da fotografia. 

O autor discorda da ideia predominante que aponta a pintura de Manet, impressionistas e 

pós-impressionistas como marcos iniciais da modernidade nascente. Pinturas que, naquele 

momento, poucos viram. 

A invasão da vida pelas imagens é pré-fotográfica. É inevitável apontar a 

industrialização, a velocidade possibilitada pela energia a vapor, as ferrovias, a cidade como 

metrópole, a circulação urbana como fatores cruciais para as alterações na percepção. Não 

se aponta com a mesma clareza que a gráfica se tornou plenamente indústria no início do século 

XIX, após 4 séculos prenunciando a multiplicação em grande escala. Tudo que hoje chamamos 

media era impresso, e ao longo daquelas décadas a tecnologia aplicada à impressão produziu um 

crescimento exponencial na circulação de imagens, começando a impor a visão do indesejado, 

com as consequências político/sociais resultantes. 

Já era clara a radicalidade da transformação para William M. Ivins Jr., curador de 

estampas do Metropolitan Museum of Art de Nova York, publicando o livro Prints and Visual 

Communication em 1953, um dos textos mais fundamentais a respeito da gráfica. Este autor, 

dedicado ao estudo da imagem impressa e multiplicada, detalha a introdução das técnicas que 

possibilitaram a gigantesca expansão, apontando o potencial conhecimento ao alcance das 

massas dali em diante. 

Não consta da bibliografia de Crary. Livros específicos sobre estampas raramente são 

lidos por teóricos, críticos, historiadores, curadores – e artistas. O pensamento das artes 

visuais fica sujeito a enganos e lacunas limitantes. 

 

 

Seguem-se trechos extraídos de William M. Ivins Jr., Prints and Visual 

Communication. Boston: Harvard University Press, 1953 (tradução 

minha). 

 

No final do século XVIII e início do século XIX, várias invenções notáveis 

foram feitas. Vou mencionar apenas três. Primeiro, Bewick, na década de 1780, 
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desenvolveu a técnica de usar o buril, ferramenta de gravura em metal, na 

madeira de topo (cortada transversalmente), de modo que se tornou possível 

produzir, a partir desta matriz, linhas muito finas e tons delicadamente 

graduados, desde que impressa em papel liso e não muito duro. Em seguida, 

em 1798, Robert, na França, inventou, e pouco depois, na Inglaterra, Fourdrinier 

aperfeiçoou uma máquina de fabricação de papel, operada por energia, de água 

ou vapor, que produzia papel por um processo contínuo. Também possibilitou a 

produção de papel com uma superfície mais lisa do que qualquer outra que já 

havia sido feita anteriormente na Europa. Quando equipada com calandras a 

máquina produziu um papel tão suave que era brilhante. Finalmente, pouco 

antes de 1815, Koenig, um alemão residente na Inglaterra, criou para o (London) 

Times uma impressora que era operada por energia e não pela força das costas 

dos homens. Junto ao renascimento da invenção anterior de Ged da estereotipia, 

essas invenções revolucionaram a impressão e publicação. Os historiadores da 

impressão atentaram à confecção de livros finos e caros, e ao fazê-lo têm 

negligenciado a grande função dos livros como veículos de informação. A história 

do livro ilustrado barato e seu papel na autoeducação da multidão ainda não foi 

escrita (p. 18-19). 

 

Levou relativamente pouco tempo para essas três ou quatro 

invenções se espalharem pelo mundo. Ao se tornarem familiares, houve 

uma inundação de livros informativos ilustrados e baratos como nunca 

havia acontecido. Nada semelhante tinha sido visto desde o século XVI. Em 

apenas algumas décadas, editoras de todos os lugares começaram a 

produzir livros desse tipo a preços muito baixos. Em pouco tempo, o 

mundo deixou de falar sobre a "arte e o mistério" de seus artesanatos. Na 

França afirmou-se que a lei revolucionária abolindo as guildas abriu as carreiras 

para os talentos, mas na verdade foram esses livros informativos ilustrados e 

baratos a abrir o ofício para todos, não importando se pobres ou sem estudo, 

desde que soubessem ler e entender imagens simples. Como exemplos, posso 

citar o conhecido Manuels Roret, cuja publicação remonta a 1825, e a inglesa 

Penny Cyclopaedia, que começou em 1833. Deve-se notar que por muito tempo, 



 

112 
 

no século XIX, as classes mais altas e os tradicionalmente educados fizeram 

poucas contribuições para a lista crescente de novas invenções, e que muitas 

dessas invenções foram feitas pelo que na Inglaterra até anos muito recentes 

eram condescendentemente chamados de "autodidatas". O fato é que a 

educação classicizante dos homens que não eram autodidatas os impediu de 

fazer invenções. Na Renascença tinha-se encontrado uma solução para o dilema 

dos botânicos gregos, como descrito por Plínio. No século XIX, livros 

informativos com ilustrações úteis, trazendo conhecimento visual 

cuidadosamente reproduzível, tornaram-se disponíveis para a massa da 

humanidade na Europa Ocidental e na América. O resultado foi a maior 

revolução no pensamento prático e na realização que já se conheceu. Esta 

revolução foi importante tanto dos pontos de vista ético e político quanto 

dos mecânicos e econômicos. As massas começavam a obter a grande 

ferramenta de que mais precisavam para resolver seus próprios problemas. 

Hoje, as bancas de jornal em nossas menores cidades estão empilhadas com 

revistas ilustradas baratas às quais as pessoas educadas torcem seus narizes, 

mas nessas pilhas estão expostas com destaque longas séries de revistas 

dedicadas a problemas mecânicos e formas de fazer as coisas, e seria bom para 

os cultos se eles pensassem um pouco sobre o significado disso (p. 19-20). 

 

Com o século XIX, chegamos a um período em que se pode dizer que 

a imagem impressa chegou à maioridade. Não só usou todos os processos 

mais antigos, como inventou outros mais novos em número maior do que 

em toda a história anterior. Provavelmente o número de imagens impressas 

produzidas entre 1800 e 1901 foi consideravelmente maior do que as 

produzidas antes de 1801. Foram feitas para todas as classes da sociedade 

e para todos os propósitos concebíveis. No final do século, a manifestação 

gráfica exatamente repetível havia se tornado um lugar comum nos livros, 

nos periódicos e nos jornais diários. Espalhou-se em paredes externas 

para publicidade e propaganda, e em interiores para decoração. Tornou-se 

uma necessidade absoluta na fabricação e engenharia de todas as 

variedades. O desenvolvimento mais importante do século foi a descoberta e 
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exploração da fotografia e do processo fotográfico. Primeiro eliminou o 

desenhista, e então eliminou o gravador da criação de manifestações gráficas 

exatamente repetíveis, e depois disso continuou desenvolvendo maneiras para 

repetir tais manifestações em quantidades ilimitadas. Tais manifestações não 

estavam mais restritas à durabilidade de uma única superfície de impressão. À 

medida que a comunidade se engolfava em imagens impressas, buscou 

nelas a maior parte de suas informações visuais. Mesmo os especialistas 

em museus que têm as obras de arte originais à mão são capazes de fazer 

suas comparações justapondo reproduções fotográficas em vez de colocar 

os originais lado a lado. À medida que as pessoas se habituavam a 

absorver suas informações visuais a partir de imagens fotográficas 

impressas na tinta das impressoras, não demorou muito para que esse tipo 

de registro visual impessoal marcasse o que a comunidade pensava ver 

com seus próprios olhos. Começou a ver fotograficamente, parou de falar 

sobre distorção fotográfica, e finalmente adotou a imagem fotográfica 

como a norma da veracidade na representação. Uma fé foi colocada na 

fotografia que nunca tinha sido e não podia ser colocada nas imagens 

artesanais mais antigas. Houve muitas revoluções no pensamento e na 

filosofia, na ciência e na religião, mas acredito que nunca na história dos 

homens houve uma revolução mais completa do que a que ocorreu desde 

meados do século XIX na visão e registro visual (p. 93-94). 
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Multiplicação e Miopia 23  

Chuva, vapor, velocidade 

 

O pintor da vida moderna ainda poderia ser um pintor, no século XIX? 

Um dos meus poetas prediletos, o inteligentíssimo, culto, sensível, o aristocrático 

Charles Baudelaire, propõe o pintor dos tempos modernos, caracterizando-o como um 

“cidadão do mundo”, num sentido muito amplo, ávido por novidades, imerso nos acelerados 

fatos cotidianos, que não gosta de ser chamado de “artista”. Este, entendido em sentido 

muito restrito, “especialista, homem preso à sua paleta como o servo à sua gleba”. Com 

poucas exceções, os artistas seriam “uns brutos muito hábeis, simples trabalhadores braçais, 

inteligências interioranas, mentalidades de arrabalde” (O pintor da vida moderna. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2010, p. 22-24).  Meros fazedores, praticantes das artes mecânicas, 

continuando a miopia que negava o direito de cidadania ao artesão na polis, mas aceitavam o 

escravo, necessário para a dedicação de uma minoria ao conhecimento liberal. 

Se Baudelaire acerta ao denominar o artista moderno como Sr. G. (na verdade 

Constantin Guys), à maneira dos mestres anônimos da gravura, talvez suas próprias 

qualidades intelectuais o tornassem menos apto a reconhecer toda a dimensão moderna não 

só de Guys, mas da rede da qual era parte. O poeta foca a individualidade tradicional do 

artista, através do desenho e não da pintura, realizado quando necessário junto aos fatos, 

como um repórter acompanhando a história contemporânea, mantendo a denominação de 

“pintor”, paradigma tradicional do ser criativo. Mas o grande público só é alcançado pelo 

anônimo “Sr. G.”, por se tratar da face mais refinada de um processo industrial chamado 

London Illustrated News, onde editores recebem os desenhos, repassando-os a obscuros 

xilógrafos, que, transformando-os profundamente, preparam as matrizes aptas à reprodução 

em grande escala, com impressores multiplicando estampas em equipamentos movidos a 

vapor, encadernadas no periódico de ampla venda e fácil acesso. Baudelaire não ignora o 

processo – é um escritor que publica – cita-o várias vezes, longe do destaque concedido ao 

desenhista, único ser criador tradicional na cadeia produtiva. Ainda foca na figura do artista, 

e não destaca tanto o papel coletivo e anônimo presente na industrialização da imagem. O 

pintor da vida moderna deveria ser um artista gráfico, tendo de lidar com as expectativas do 

público menos educado, e as exigências comerciais. 
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Na pintura do século XIX, a indústria aparece mais como fumaça de carvão na 

paisagem, trajes contemporâneos, novas estações ferroviárias em Paris, consequência da 

ampla reurbanização haussmaniana. As ruínas que a acompanham, não mais românticas, 

passageiras, mas constantemente repetidas até o presente, menos fugazes que o reflexo do 

céu na água, pouco se encarnam em óleo sobre tela. Mas aparecem regularmente em 

estampas e fotografias, fora de galerias. A indústria, mesmo não sendo tema, é a própria 

gráfica predominante, mudando a sensibilidade dos públicos. 

É compreensível, nas atitudes de tantos intelectuais e artistas do século XIX, o 

desespero frente à enxurrada de vulgaridade despejada pela indústria, o desprezo pelo público 

e a ironia defensiva. O dândi não quer entender que a democratização do conhecimento tem 

como um dos motores o empresário interessado no lucro, que a imagem multiplicada em 

grande escala tem uma lógica comercial diferente da loja chamada galeria, que a cultura mais 

esmerada não alcançou a todos. E, após décadas de indústria, no século XX, como projetar 

uma diluição da arte na vida sem ser uma diluição de fato? Sentimentos semelhantes rondam 

hoje, agigantados na medida dos meios tecnológicos contemporâneos, a quem não consente 

em apenas chafurdar no vômito neoliberal/autoritário, de vulgaridade insidiosa inimaginável 

até na primeira revolução industrial. Como contemplando uma paisagem, à qual não 

queremos pertencer, sem termos como escapar, procuramos conservar alguma humanidade, 

e não aderir às facilidades do pensamento polarizado. 
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Multiplicação e Miopia 24 

“A la Zaga” 

 

Folheei pela primeira vez o texto de Hobsbawm em espanhol, numa livraria, durante 

uma viagem. Atraiu-me a surpresa irônica do autor, ao expor a incompatibilidade de projetos 

de mudar em alguma medida o mundo, de algumas vanguardas do século XX, através da 

obra de arte única. Mas não comprei o livrinho: uma bela edição autônoma daquele texto, 

com capa dura coberta de pano, me pareceu um gasto excessivo por um único texto, 

contabilizando estupidamente o conhecimento. Mas continuei pensando na colocação do 

autor, o texto não existia no Brasil, e voltando no ano seguinte à mesma cidade, procurei a 

mesma livraria, com poucas esperanças de encontrar o livro. Sem certeza de estar no local 

correto, lá estava ele, na estante. Já psicologicamente preparado, e dispondo de mais fundos, 

comprei o exemplar, achando que talvez não teria outra chance. Mesmo o múltiplo pode se 

tornar raro e inacessível. Posteriormente, o texto foi editado no Brasil numa coletânea de 

Hobsbawm, com o título Os fracassos da vanguarda, num objeto menos belo, sem a agradável 

sensação da capa com tecido. Hoje, encontra-se em pdf, gratuito e possivelmente ilegal. 

Pode ser interessante a manifestação sobre artes visuais por pessoas inteligentes de 

outras áreas. A leitura mais calma fez cair outras fichas. Mais fichas caem, porém, pelos 

equívocos, que repetem os vigentes entre os pequenos grupos de artistas, pesquisadores, 

estudiosos, vendedores e gestores das artes visuais. 

 

Mesmo quando artistas concordavam que o século era essencialmente 

uma “era da máquina”, ou — cito Picabia em Nova York em 1915 — que “através 

da maquinaria a arte deveria encontrar uma expressão mais vívida”, ou que “os 

novos movimentos de arte só podem existir numa sociedade que absorveu o 

ritmo da cidade grande, a metálica qualidade da indústria” (Malevich), as 

respostas são na maioria triviais ou retóricas. 

(“Os Fracassos da Vanguarda”, in HOBSBAWN, Eric. Tempos 

Fraturados – Cultura e Sociedade no século XX. São Paulo: 

Companhia das Letras, p. 177). 
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É realmente espantoso como o reconhecimento do papel central da ciência, 

tecnologia e indústria na sociedade moderna, pretende se expressar nas artes visuais com o 

apego à obra única, mesmo sem ser pintura ou escultura, cujas contestações já surgiam. Mas 

a grande contestação anônima e coletiva – a multiplicação – existia desde o século XV, 

plenamente industrializada quase 100 anos antes da época das Vanguardas. 

 

A segunda falha foi muito mais aguda nas artes visuais do que noutros 

lugares: tratava-se da cada vez mais evidente incapacidade técnica do principal 

veículo da pintura desde o Renascimento — a pintura de cavalete — para 

“expressar a época”, ou, na verdade, para competir com novas maneiras de 

executar muitas de suas funções tradicionais. A história das vanguardas visuais 

no século atual é a luta contra a obsolescência tecnológica (id., ibid., p. 177). 

 

As grandes figuras artísticas do Renascimento e o conceito de “artes maiores” 

desviam de fatos mais fundamentais para as mudanças em curso naquela época: o início da 

multiplicação da imagem e a imprensa, e sua plena difusão no século XVI, com 

consequências muito maiores para o pensamento em todos os domínios. Ali se expressava a 

época de maneiras novas. Já começava a surgir uma questão que continua: o lixo multiplicado 

representa menos uma época que as mais belas realizações do espírito? 

 

Qualquer estudo das artes visuais não utilitárias do século XX — refiro-

me à pintura e escultura — deve partir da observação de que elas são interesse 

de uma minoria. Em 1994, 21% das pessoas deste país tinham visitado um 

museu ou uma galeria de arte ao menos uma vez no último trimestre, 60% leram 

livros ao menos uma vez por semana, 58% ouviram discos e gravações ao 

menos uma vez por semana e quase todos os 96% de telespectadores 

supostamente viam filmes e equivalentes com regularidade (id., ibid., p. 178). 
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Provavelmente o público interessado em pintura e escultura é de fato minoritário. 

No entanto, nota-se a comparação de museus e galerias, que exigem a presença física do 

espectador, com a leitura de livros, a audição de música em discos e gravações, e filmes 

assistidos por telespectadores – meios múltiplos. Mesmo o interesse pelo cinema não é 

estimado pela frequência à sala de projeção. Então por que excluir a multiplicação impressa 

do contato com a pintura e escultura, já que em 1994 a internet ainda não era tão 

desenvolvida, mas a impressão industrial já tinha ótimo nível e grande difusão? Qual seria a 

porcentagem do público avaliada por este critério? E se em lugar da exclusão a priori – 

aparentemente como artes utilitárias – incluirmos nas artes visuais os originais múltiplos, 

como estampas, ilustração e histórias em quadrinhos, o público continuaria minoritário? 

 

Mas é preciso também começar com outra observação. Mais que 

qualquer outra modalidade de arte criativa, as artes visuais têm sofrido de 

obsolescência tecnológica. Elas, e em particular a pintura, têm sido incapazes 

de se entender com o que Walter Benjamin chamou de “a era da 

reprodutibilidade técnica”. A partir de meados do século XIX — ou seja, da época 

em que podemos reconhecer movimentos conscientes de vanguarda na pintura 

— embora o termo ainda não tivesse entrado no discurso corrente das artes —, 

elas tinham ciência da competição da tecnologia, na forma da câmera, e da 

própria incapacidade de sobreviver à competição (id., ibid., p. 179). 

 

A exclusão das artes visuais utilitárias acarreta este equívoco. A partir do início do 

século XIX, antes da câmera, a indústria se integrou plenamente à produção de textos e 

imagens, reconhecendo a existência de uma sociedade de massas e seu potencial de lucro. 

Enquanto as estampas mais exclusivas eram editadas em tiragens limitadas, na escala de 

dezenas, ou mesmo experimentais e únicas, as imagens visando o grande público – menos 

educado e com menor poder aquisitivo, alvo da propaganda – atingiam a centena de milhar. 

Dirigir-se a um público seleto gera uma possibilidade experimental que o grande público 

compromete. A arte já tinha se industrializado antes do cinema, que concentra em si todos 

os níveis artísticos, do filme pornográfico a Godard. No meio da enxurrada, olhares mais 

atentos pescavam posters de Chéret e Mucha, antes de ser afixados nos tapumes, recortavam 
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xilogravuras de publicações semanais, e litografias de Daumier nas publicações de esquerda, 

colecionando a baixo preço. A miopia é causada pelo desprezo aristocrático pelo pouco 

exclusivo, que acaba contaminando inadvertidamente um grande historiador marxista. 

 

Um crítico conservador de fotografia comentou, já em 1850, que ela 

ameaçava seriamente “setores inteiros da arte, como gravuras, litografias, 

pinturas de gênero e retratos”. Sessenta anos mais tarde, o futurista italiano 

Boccioni sugeriu que a arte contemporânea precisava se expressar em termos 

abstratos, ou através de uma espiritualização do objetivo, porque “a 

representação tradicional agora está a cargo de meios mecânicos” (in luogo della 

riproduzione tradizionale ormai conquistata dai mezzi meccanici). Dadá, ou ao 

menos era o que Wieland Herzfelde proclamava, não tentaria competir com a 

câmera, nem ser uma câmera com alma, como os impressionistas, confiando, 

como eles haviam feito, na menos confiável das lentes, o olho humano.  Jackson 

Pollock, em 1950, disse que a arte tinha que expressar sentimentos, porque 

produzir imagens de coisas agora era feito com câmeras. Exemplos semelhantes 

poderiam ser tirados praticamente de qualquer década do século, até o momento 

atual. Como observou o presidente do Centro Pompidou em 1998: “O século XX 

pertence à fotografia e não à pintura” (id., ibid., p. 179).  

 

Um trecho de confusões. Enquanto a fotografia não incorporou plenamente o digital 

– ou seja, no século XXI –, dependeu dos processos que permitiam, com profundas 

alterações, transformá-la em estampas impressas em papel, em grande escala. A fotografia 

revelada e ampliada quimicamente é de multiplicação limitadíssima, lenta e trabalhosa. Só 

associando-se a “setores inteiros das artes, como gravuras e litografias”, seria possível afirmar 

que “a representação tradicional agora está a cargo de meios mecânicos”. A lente da câmera 

é só início de um processo. O século XIX pertence à gráfica e não à pintura. Muito antes dos 

primeiros passos do cinema como diversão popular, a gráfica já assumia este papel. 
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É o modo de produção com o qual o artista plástico estava comprometido, 

e do qual achava difícil ou mesmo impossível escapar. Era a produção, mediante 

trabalho manual, de obras únicas, que não pudessem literalmente ser copiadas, 

a não ser pelo mesmo método. A rigor, a obra de arte ideal é vista como 

totalmente irreproduzível, uma vez que sua exclusividade é autenticada por 

assinatura e proveniência. Havia, é claro, muito potencial, incluindo muito 

potencial econômico, em obras destinadas à reprodução técnica, mas o produto 

único e exclusivo, atribuível a um único e determinado autor, continuava sendo 

o alicerce do status de arte visual de alta classe e do “artista” de status elevado, 

em contraste com o artesão diarista ou “mercenário”. E pintores de vanguarda 

insistiam também em seu status especial como artistas. Até quase o dia de hoje 

a estatura de pintores tende a ser proporcional ao tamanho da moldura de seus 

quadros. Esse modo de produção pertence tipicamente a uma sociedade de 

patrocínio ou de pequenos grupos que competem em gastos ostensivos, e, na 

realidade, essas ainda são as fundações do negócio de arte realmente lucrativo. 

Mas é profundamente inadequado para uma economia baseada na demanda 

não de indivíduos isolados, ou de algumas dezenas ou vintenas, mas de 

milhares, ou mesmo milhões; em resumo, para a economia de massa deste 

século (id., ibid., p. 179). 

 

Dois grandes acertos de Hobsbawm, ao apontar que uma cópia mais satisfatória 

deveria usar o mesmo meio do original, como a pintura copiando a própria pintura, o que 

não provoca as profundas alterações da reprodutibilidade técnica. E as atitudes típicas das 

decisões de pequenos grupos, pouco comentadas no mundo das artes visuais. Neste 

parágrafo ele confirma a consciência das divisões sociais que influem nos modos de produção 

de artes visuais. Porque, então, excluir de antemão as “artes visuais utilitárias”? A divisão 

entre artes utilitárias e pintura/escultura dificulta a compreensão das manifestações visuais, 

e a diferente exposição das camadas sociais. 

O que é utilitário? Não é difícil lembrar de grandes obras de pintura e escultura que, 

sem perder autonomia, tinham também como finalidade propagar a fé, a esperança na 

revolução, o culto da personalidade, a ameaça aos pecadores, a edificação dos seres humanos, 

o conformismo, a glorificação de nobres e burgueses, etc. 
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Porque um trabalho “comercial”, abertamente visando a venda, é necessariamente 

menos digno que atender encomendas e interesses de nobres, papas, ditadores, governos 

autoritários, assassinos? Um problema permanente é manter a integridade artística, no meio 

de todos os pactos. 

 

É claro que a repetição invariável não era possível, nem muito apreciada, 

nessas artes, antes do século XX, quando a reprodução mecânica rigorosa se 

tornou viável. A literatura, por fim, resolveu o problema da arte numa era de 

reprodutibilidade séculos atrás. A imprensa libertou-a dos calígrafos, e de sua 

subclasse, os copistas (id., ibid., p. 180). 

 

Não creio que um historiador tenha a obrigação de saber que a multiplicação da 

imagem antecede a imprensa, mas os estudiosos de artes visuais e artistas, sim. A divisão das 

artes visuais em “maiores”, “não utilitárias”, “não comerciais” provoca uma série de 

equívocos, principalmente entre os não frequentadores de oficinas. As artes “menores”, 

“utilitárias”, “comerciais” estão com um pé fora da esfera “artística”, como a imprensa, a 

fotografia e o cinema, e justamente por isso não podem sofrer de obsolescência tecnológica. 

Devem atender ao público mais amplo, e assim que a ciência e a tecnologia surgem com uma 

nova alternativa, mais rápida e barata, o “tecnologicamente obsoleto” é relegado sem muitas 

considerações para a “arte”, onde o público comprador é tão reduzido que tecnologias 

obsoletas continuam sendo suficientes. O campo artístico, tido por invariavelmente 

“progressista”, foi refratário às novas possibilidades fotomecânicas que a indústria já tornava 

disponíveis no século XIX. Pouquíssimos “artistas” utilizaram o vulgar cliché, e por isso a 

figura do mexicano Posada é tão notável. O tempo da arte, claro, não é o mesmo da indústria, 

mas isso não cria uma muralha absoluta. Antes da fotografia e do cinema, a indústria da 

imagem já existia. 

 

Em resumo, é impossível negar que a verdadeira revolução das artes no 

século XX foi realizada não pelas vanguardas do modernismo, mas fora do 

alcance da área formalmente reconhecida como “arte”. Foi realizada pela lógica 
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combinada da tecnologia e do mercado de massa, ou seja, pela democratização 

do consumo estético. E, principalmente, é claro, pelo cinema, cria da fotografia 

e arte central do século XX. Guernica, de Picasso, é incomparavelmente mais 

expressiva como arte, mas, falando tecnicamente, E o Vento Levou, de Selznick, 

é uma obra mais revolucionária. E, por falar nisso, os desenhos animados da 

Disney, embora inferiores à beleza austera de Mondrian, foram mais 

revolucionários que a pintura a óleo, e comunicavam sua mensagem com mais 

eficiência. Comerciais e filmes, desenvolvidos por camelôs, mercenários e 

técnicos, não só impregnaram de experiência estética a vida diária, mas 

converteram as massas a ousadas inovações de percepção visual, que deixaram 

muito para trás os revolucionários do cavalete, isolados e em grande parte 

irrelevantes. Uma câmera numa plataforma de maquinista comunica bem melhor 

a sensação de velocidade do que uma tela futurista de Balla. O mais importante 

com relação às verdadeiras artes revolucionárias é que elas foram aceitas pelas 

massas porque precisavam se comunicar com as massas. Só nas artes de 

vanguarda o meio era a mensagem. Na vida real, o meio passou por uma 

revolução em benefício da mensagem (id., ibid., p. 183-184). 

 

Claro. Mas isso começou no século XIX, com a indústria gráfica. As “ousadas 

inovações de percepção visual”, que continuam acompanhando a tecnologia, de fato diluíram 

e diluem, em todos os sentidos, a arte na sociedade, mas tiveram como efeito ainda mais 

central levar a ignorância e a alienação a níveis dificilmente imagináveis. 
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Multiplicação e Miopia 25 

Sumiço 

 

A cópia não tem independência total, mas é autônoma, como o desenho ou a 

fotografia em relação à referência. Uma reprodução pode ter a força de motivar a viagem 

para estar frente ao original, ainda desconhecido. O original pode ser tão único que já 

desapareceu. 

*** 

O original múltiplo – filme, história em quadrinhos, música gravada em estúdio – não 

remete ao original único. A suposta cópia parece depender desse original, comparada com o 

qual seria apenas um pobre reflexo. Mas a comparação raramente é feita na prática. 

*** 

A cópia que nos alcança passou por processos que transformaram profundamente o 

original: fotografia, gravação, digitalização, impressão, tradução. A dimensão se reduz, a 

materialidade se transforma, as cores se traduzem em preto e branco, as telas digitais não são 

idênticas, as convenções introduzidas no processo fotográfico pela indústria – sem sabermos 

– apresentam algo tão diferente do original, que a cópia só existe devido à confiança do 

espectador. 

Mesmo assim, não é absurdo pensar que a história desse espectador pode deixá-lo 

mais próximo da arte através da cópia, enquanto outro, com sua história, permanece distante 

frente ao original. 

*** 

A comparação cópia/original pode ser impossível. O original único desaparece 

definitivamente, o múltiplo tem mais vidas. 

O registro do desaparecido nas estampas foi um dos seus tantos papéis. A Batalha de 

Anghiari, pintura mural desaparecida de Leonardo, só é parcialmente conhecida pela estampa 

usada por Rubens para pintar a obra admirada e inexistente. O herético Juízo Final de 
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Pontormo, provavelmente destruído por razões políticas, só é conhecido em sua 

configuração geral por uma estampa. Na Paris gravada de Meryon, alguns edifícios de pouco 

prestígio já tinham sido apagados pela reforma haussmaniana da Paris real. As paisagens se 

alteram continuamente de modo radical, enquanto a paisagem/imagem só se altera pela 

resistência do meio usado à ação do tempo. 

*** 

A cópia multiplicada pode ser efêmera. Respeita-se um papel impresso menos que 

uma pintura, qualquer imagem digital pode ser deletada, até por engano. 

Muitas obras contemporâneas só sobrevivem em imagens, não aspiram à 

imortalidade. Duram alguns meses, um dia, minutos. Ou podem estar em locais de acesso 

mais difícil que o turístico museu. Com os interesses que envolvem a arte famosa, o controle 

das imagens que a fazem circular continua importante como no tempo de Rubens. Através 

de imagens e discursos controlados – sem sabermos – julgamos. 
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Multiplicação e Miopia 26 

Terra de samba e pandeiro 

 

No Brasil, a impressão esteve proibida pela Coroa Portuguesa até a fuga da família 

real, em 1808. Exceto por algumas poucas e mal estudadas iniciativas, só no século XIX 

começou a atividade gráfica, no campo tido como utilitário, cuja figura mais conhecida é 

Angelo Agostini. No campo tido como artístico, exceto Modesto Brocos, pelo apurado até 

agora, só no século XX temos as primeiras manifestações. Esquece-se facilmente Carlos 

Oswald, não alinhado ao Modernismo, o primeiro a praticar e ensinar de forma contínua a 

gravura em metal no Brasil, localizando os primórdios da gravura nos anos 20, com três 

figuras incontornáveis: Lasar Segall, Osvaldo Goeldi e Lívio Abramo. 

*** 

O surgimento tardio da gravura na cena artística brasileira gerou várias 

particularidades. Com pouca atenção à gráfica do século XIX, e a Carlos Oswald, a gravura 

parece ter começado exclusivamente artística e modernista, e pós-fotográfica. Tivemos uma 

relação muito mais curta com a imprensa, aqui atrasada em 350 anos, e as questões de 

interpretação da pintura e a escultura não marcaram a gráfica brasileira. Com pouca presença 

fora do campo editorial no século XIX, a estampa não viveu aqui os debates opondo a 

gravura de interpretação e seu gravador especialista, contra a estampa original, e o peintre-

graveur, artista criador, concepção que acabou por prevalecer na arte moderna. Mas nem tanto 

no Brasil, e aí está talvez o maior paradoxo. 

Entre os quatro pioneiros citados acima, temos dois peintres-graveurs (Oswald e Segall), 

e dois gravadores (Goeldi e Abramo). Três se comprometeram prolongadamente com o 

ensino: no Rio de Janeiro, Oswald (gravura em metal) e Goeldi (xilogravura). Em São Paulo, 

Abramo (xilogravura). A competência dos três deu a base inicial para a possibilidade de uma 

formação centrada na gravura, mas não como o especialista presente nos séculos de história 

da gravura europeia, voltado para a gravação de imagens concebidas por outro artista, que 

seriam confiadas ao impressor. Há cerca de 100 anos, quando começava a haver alguma 

visibilidade para a gravura brasileira entendida como manifestação artística, a reprodução já 

tinha sido assumida por técnicas mais industrializadas. Por outro lado, impressores e oficinas 
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voltadas para a arte eram – e continuam sendo – escassos. A formação do gravador no Brasil 

inclui obrigatoriamente a autonomia na concepção de imagens e sua impressão. Todo o 

processo pode ser considerado desenho, mas concentrado numa única pessoa que, 

artesanalmente, deve ser capaz de conceber, projetar, executar, julgar. Um processo de 

pensamento sem confiar demasiado nas possíveis habilidades. 

Há poucas oportunidades de trabalho colaborativo, tão destacado pelos artistas em 

outros pontos do mundo – por isso é tão importante o ateliê nas escolas. O artista não pode 

esperar convites para trabalhar num ateliê bem equipado, com assistência constante de 

técnicos e impressores, capazes de resolver qualquer problema. O gravador brasileiro não 

costuma entrar no ateliê como convidado, e a atitude é completamente diversa do pintor ou 

escultor que trabalha a gráfica de modo descontínuo e assistido. A opção por um trabalho 

visual centrado na gravura, evidentemente, não restringe qualquer outra manifestação que a 

poética solicite. 

*** 

Outro paradoxo foi um lugar central nas artes visuais, inesperado para a gravura. Em 

nenhum outro lugar se declarou, como fez Ferreira Gullar, no Suplemento Dominical do 

Jornal do Brasil, em 1º de dezembro de 1957: “A gravura está em foco, não há dúvida 

nenhuma. Nos últimos anos, leigos e entendidos, encontram um ponto de acordo nesta frase: 

“A melhor coisa que se faz atualmente no Brasil é a gravura”. Foi o momento de maior 

visibilidade, com prêmios internacionais, destaque em exposições no Brasil e a valorização 

da gravura de cordel. Provavelmente, dada a precariedade do meio, as hierarquias das artes 

visuais, herdadas da Academia, com pouca discussão, pelo Modernismo, não tinham ainda 

restabelecido suas fronteiras com nitidez. 

No Brasil, é claro, qualquer consolidação é problemática. Artistas, críticos e 

historiadores continuam pouco aparelhados para a compreensão da gráfica, quase não há 

curadores especializados e gabinetes de estampas, os acervos existentes são pouco vistos e 

conhecidos. muitos entusiastas – alguns entrincheirados – insistem em tratar a gravura como 

um mundo à parte, infalivelmente ética, e resistente aos modismos e interesses do mercado. 

*** 
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A pouca consciência da gráfica não é uma manifestação apenas local e provinciana. 

Mas por aqui gerou ou repetiu alguns conceitos característicos, que se fossem pelo menos 

considerados em conjunto se anulariam, iniciando talvez uma discussão mais interessante. 

1 – O intimismo da gravura 

Baseia-se principalmente nas dimensões reduzidas da gravura praticada no Brasil até 

certo momento, sua presença como ilustração de livros, exposta em molduras e vitrines. 

Ecoando tendências internacionais, principalmente norte-americanas, de crescimento da 

superfície impressa, com maior impacto nas paredes das galerias, defendeu-se aproximar a 

escala da estampa da pintura, num momento em que já existia land art, denegrindo boa parte 

da arte impressa brasileira com base nas dimensões físicas, como se fossem medida de 

grandeza em arte. Passa-se por alto pelas diferentes condições econômicas que permitem ou 

impossibilitam os investimentos para uma gráfica em escala maior, a existência de galerias 

adequadas para recebê-la, e o preço de venda radicalmente limitador da circulação dessas 

grandes estampas de edição limitada. Não se considera o potencial de presença social das 

estampas pequenas, baratas e multiplicadas em grande escala, já que a priori não se trata de 

arte. Dentro da arte inequívoca, esquece-se das atrozes estampas de guerra de Callot, Goya 

e Dix, de pequenas dimensões, que seriam intimistas, nesta ótica míope. 

2 – A democracia da gravura 

Considera-se a multiplicidade automaticamente democrática, sem pensar no número 

de estampas da edição, seu preço variável em função da fama do artista e das complexidades 

da impressão, as possibilidades de compra e o nível de renda da sociedade. É óbvio que, 

pelas leis de mercado, a obra única do mesmo artista custa muito mais que o múltiplo, mas 

sem torná-lo acessível, numa sociedade como a brasileira. Estampas pequenas, baratas e 

multiplicadas em grande escala continuam automaticamente não sendo arte. 

3 – Toda imagem impressa é gravura 

Pretende ser uma crítica aos preciosismos das posições anteriores. Mas ignora as 

diferenças radicais entre os processos de gravação e impressão, fundamentais no seu uso 

artístico, que usados com inteligência e precisão sustentam as tentativas de aproximação à 

poesia. Embora com uma argumentação teórica geralmente mais sofisticada, não se 

abandona a postura de Belas Artes, excluindo tudo que possa ser caracterizado como kitsch, 
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indústria cultural, ilustração, propaganda, sem usar mais detidamente discriminação e crítica 

também neste vasto campo. 

4 – A gravura como escultura 

É uma posição mais moderninha, em busca da contemporaneidade fácil. Constata o 

óbvio: existem operações escultóricas na gravação de matrizes. Acontece desde sempre, mas 

não em todas as matrizes: apenas na xilogravura e na gravura em metal, baseadas no princípio 

ancestral da incisão, subtraindo matéria. A não ser que se considere escultórica a lisa e pesada 

pedra litográfica, a máscara serigráfica esticada na moldura de madeira, a máquina de 

impressão offset que imprime a partir das finas chapas de metal. Esta posição invalidaria a 

noção de que todo impresso é gravura, mas nunca são consideradas em conjunto. 

*** 

Por aqui o gravador precisa abranger todo o processo artístico: conceber (desenhar, 

talvez pintar, talvez fotografar, selecionar imagens), gravar, ser impressor, historiador e 

crítico. Talvez editor, assumindo prejuízos. Talvez curador. Mas não especialista. E esta 

formação em gravura capacita para muitas outras coisas. 
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Multiplicação e Miopia 27 

A cozinha da gravura 

 

A crença na inspiração. – Os artistas têm interesse em que se creia nas intuições 

repentinas, nas chamadas inspirações; como se a ideia da obra de arte, do poema, o 

pensamento fundamental de uma filosofia, caísse do céu como um raio de graça. Na verdade, 

a fantasia do bom artista ou pensador produz continuamente, sejam coisas boas, medíocres 

ou ruins, mas o seu julgamento, altamente aguçado e exercitado, rejeita, seleciona, combina; 

como vemos hoje nas anotações de Beethoven, que aos poucos juntou as mais esplendidas 

melodias e de certo modo as retirou de múltiplos esboços. Quem separa menos 

rigorosamente e confia de bom grado na memória imitativa pode se tornar, em certas 

condições, um grande improvisador; mas a improvisação artística se encontra muito abaixo 

do pensamento artístico selecionado com seriedade e empenho. Todos os grandes foram 

grandes trabalhadores, incansáveis não apenas no inventar, mas também no rejeitar, eleger, 

remodelar e ordenar (NIETZSCHE, Friedrich. Humano Demasiado Humano – Um Livro para 

Espíritos Livres. Trad. Paulo Cesar de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 

119.) 

*** 

A reflexão do filósofo, provavelmente apoiada em sua formação musical, é 

igualmente válida para as artes visuais. Anotações e esboços, ou seja, desenhos, são a 

manifestação mais imediata e fundamental da construção do pensamento, cuja manifestação 

“final” ou oficial poderá ser menos interessante. 

No Brasil, no período de maior visibilidade da gravura local, surgiu o conceito de 

“cozinha da gravura”, referindo-se às atividades visíveis de gravação e impressão, algo 

misteriosas para quem não as conhece. “Cozinha”, atividade menos valorizada 

intelectualmente, embora apreciada pelos sentidos, parece uma aproximação adequada, com 

algum humor e benevolência, para o que não se chega a compreender. Na verdade, revela os 

preconceitos de uma sociedade ainda profundamente marcada pela escravidão. Pouco 

disposto a conceder que a inteligência humana é a mesma em qualquer atividade, e a admitir 

que não basta o modelo predominante calcado na palavra e no número, o observador das 



 

130 
 

atividades gráficas transfere sua ignorância para aquele que aparentemente se entrega a 

operações “manuais”. Cordialmente, mantém seu poder. 

*** 

Robert Motherwell, ao ser abordado no museu, frente a uma sua pintura, por alguém 

perguntando o que “significava”, constatou haver “umas dez mil pinceladas nela, e que cada 

pincelada é uma decisão”. 

 (Robert Motherwell, catálogo de exposição. Nova York: Abbeville Press, 1987). 

Quando concebido como matriz/estampa, o processo gráfico de pensamento 

assume um aspecto indireto: as ações na matriz só aparecem mais claramente após a impressão. 

A decisão de cada pincelada de Robert Motherwell deixa de ser instantânea. A impressão da 

estampa causa algum grau de surpresa: é difícil prever seu resultado durante a gravação. O 

resultado provisório, inevitavelmente diverso do gravado, leva imediatamente ao juízo e a 

retrabalhar a concepção da imagem. 

Para o observador externo, e para quem separa fazer e refletir, parece haver uma 

interrupção no que é um único processo. Não se pode exigir que o visitante do ateliê consiga 

acompanhar um processo de pensamento visual, para ele pouco íntimo, simultaneamente 

abstrato e concreto, que enquanto conduz operações na gravação antevê resultados na 

posterior impressão, visando, mais além, a poesia. Não surpreende a supervalorização da parte 

observável, mesmo sem compreensão, e que a ignorância tenda a ser imputada ao gravador. 

As operações, que estiveram próximas da impressão industrial, tornaram-se ainda menos 

familiares com as mudanças técnicas, restringindo seu uso apenas à arte, cujo paradigma é a 

pintura – vista, com miopia, apenas como aplicação de tinta na tela, mesmo reconhecendo 

que é cosa mentale. Os equipamentos indispensáveis à imagem impressa multiplicada ainda 

causam surpresa, levando a sua valorização desmedida, que não parece inseparável do 

pensamento. 

*** 

Rembrandt e Segers, no século XVII; Degas, Whistler, Gauguin, Munch, Kirchner, 

Goeldi, Jardim, e muitos outros, a partir do XIX, acentuaram, entre os potenciais intrínsecos 

da gravura, a possibilidade experimental, compreendendo a matriz como campo de ação para 

multiplicar estampas únicas, arriscando mais que na edição regular, de originais muito 
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semelhantes. A chamada “prova de estado”, geralmente impressa para avaliar o andamento 

do trabalho de gravação, visando um estado definitivo a ser multiplicado, ganha outro 

protagonismo, participando mais intensamente da concepção contínua da imagem em 

processo. Evidencia-se que tanto gravar como imprimir são passos de uma única busca da 

imagem. Nesta atitude, as experiências acentuam a necessidade da crítica aos resultados, 

através do desenho, descartando um número ignorado de impressões, que pesquisa alguma 

será capaz de determinar. Um processo desta natureza exige o desenvolvimento de técnicas 

pessoais, o uso pouco ortodoxo de materiais comuns, a incorporação de técnicas e materiais 

eventualmente estranhos, preparação cuidadosa de tintas, seleção de papéis inesperados, 

lentas impressões. A cozinha da gravura. 

*** 

(...) Ele me recebia em um cômodo comprido, sob o telhado, com ampla face 

envidraçada (com vidros pouco lavados) onde a luz e a poeira estavam felizes. Lá 

amontoavam-se o lavatório, a banheira de zinco fosco, os robes sem frescor, a bailarina de 

cera com tutu de gaze verdadeira, em sua gaiola de vidro, e os cavaletes carregados de 

criaturas feita a carvão, perfis, torsos segurando um pente em torno de sua espessa cabeleira 

esticada pela outra mão. Ao longo da vidraça vagamente varrida pelo sol, corria uma mesinha 

estreita, toda amontoada com caixas, frascos, lápis, pedaços de pastéis, pontas e coisas sem 

nome que sempre podem servir... 

Ocorre-me por vezes achar que o trabalho do artista é um tipo muito antigo de 

trabalho; o próprio artista é uma sobrevivência, um operário ou artesão de uma espécie em 

vias de extinção, que fabrica fechado em seu quarto, usa procedimentos muito pessoais e 

muito empíricos, vive na desordem e na intimidade de suas ferramentas, vê o que quer e não 

o que o cerca, usa potes quebrados, sucata doméstica, objetos condenados...Talvez essa 

condição esteja mudando, e vejamos opor-se ao aspecto dessas ferramentas improvisadas e 

do ser singular que se acomoda nelas o quadro do laboratório pictórico de um homem 

rigorosamente vestido de branco, com luvas de borracha, obedecendo a um horário muito 

preciso, armado de aparelhos e instrumentos estritamente especializados, cada qual com seu 

lugar e uma oportunidade exata de uso?... Até aqui, o acaso ainda não foi eliminado dos atos; 

o mistério, dos procedimentos; a embriaguez, dos horários; mas não garanto nada.  

(VALÉRY, Paul. Degas, Dança, Desenho. Trad. Celia Euvaldo. São Paulo: Cosac & 

Naify, 2003, p. 41-42.). 
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Multiplicação e Miopia 28 

Miopia e Multiplicação 

 

É uma opinião antiga e fundamental que uma obra de arte deve influenciar todas as 

pessoas, independentemente da idade, status ou educação (...) todas as pessoas podem 

entender e sentir prazer com uma obra de arte porque todas têm algo de artístico dentro de 

si (...) existem muitos artistas dispostos a não fazer arte apenas para um pequeno círculo de 

iniciados, que querem criar para o povo. Isso soa democrático, mas em minha opinião não é 

democrático. Democrático é transformar o pequeno círculo de iniciados em um grande 

círculo de iniciados. Pois a arte necessita de conhecimento. A observação da arte só poderá 

levar a um prazer verdadeiro se houver uma arte da observação. Assim como é verdade que 

em todo homem existe um artista, que o homem é o mais artista dentre todos os animais, 

também é certo que essa inclinação pode ser desenvolvida ou perecer. Está contido na arte 

um saber que é saber conquistado através do trabalho  

(BRECHT, Bertolt. Observação da Arte e Arte da Observação. Cidade: Ed., ano, p. x.). 

 

A transformação apontada por Brecht cabe mais ao professor que ao artista, que nem 

sempre coexistem num único ser. Arte é apenas um dos importantes conhecimentos para 

construir uma cultura, uma maneira mais consciente e responsável de estar e ser no mundo. 

Tarefa permanente, com pouca chance de produzir resultados palpáveis através de 

manifestações bienais ou passageiras, espetáculos patrocinados por grandes interesses pouco 

comprometidos com mudanças reais e acentuadas, em atitude próxima ao assistencialismo 

populista de aproximar a arte do “povo”. O público atingido é quem já concorda com uma 

mudança, sem saber bem nem qual nem como, ou os beneficiados pela manutenção das 

diferenças e distinções. 

As maiores consequências da pouca atenção à imagem múltipla se encontram fora 

do restrito meio artístico. Manifestam-se na sociedade – se ainda existir. Com a atomização 

de interesses, comportamentos, fontes de informação, é possível acreditar-se informado, 
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recebendo apenas o que corrobora desejos pessoais. Mas, no mundo cotidiano, ainda 

encontramos seres que não são médias, estatísticas, massa. Existem. Psíquico, político, social, 

econômico, se misturam e sobrepõem como as imagens em disparada. 

Ainda existe algo em comum? 

O papel crítico do espectador deveria crescer, na experiência contemporânea, quando 

tudo se torna uma imagem fugidia numa miríade, numa aceleração desconhecida para Brecht. 

Cada um está sendo afetado profundamente pela hiperatividade improdutiva, no nevoeiro 7 

produzido pela multiplicação caótica, que impede o pensamento, a visão e a leitura, onde a 

arte se dilui. 

As pessoas tendem cada vez mais a simplesmente reagir, afastadas da reflexão e 

emoções menos primárias. Arte que solicita esforço e tempo, sem impor o espetáculo, tende 

a ser pouco notada. Décadas de imediatismo e imbecilização neoliberal reduziram a 

disposição para o tempo mais dilatado, necessário à arte. 

Não se pode esperar da arte tamanho poder transformador. É a escola que deveria 

assumir seu papel de formação crítica, já nos níveis básicos de ensino. A miopia especializada 

não é uma consequência trágica. Mas a ausência da arte entre os conhecimentos solicitados 

nos questionáveis exames vestibulares acarreta consequências políticas, que escapam às 

visões edulcoradas aproximando arte e educação. 

Por não existir tal solicitação, o ensino da arte é desqualificado nos níveis de ensino 

anteriores ao universitário. No já problemático panorama do ensino brasileiro, o professor 

de arte tem ainda menos reconhecimento que os colegas de outras áreas, as aulas são 

ministradas em espaços e tempos inadequados, julgando – se não explicitamente, de fato – 

que o conhecimento em arte é menos importante que todos os outros, e talvez dispensável. 

Este é o ponto principal: admitir que arte é um conhecimento como outros, sem criar 

privilégios e mistificações. Apenas direito fundamental de todos os seres humanos, não só 

de artistas ou público especializado. 

 
7  A palavra é tomada de empréstimo do livro de Guilherme Wisnik Dentro do Nevoeiro. São Paulo: Ubu Editora, 
2018. 
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Com a precária presença da arte nos níveis mais básicos do ensino, deixa-se de criar 

um senso crítico visual mínimo, permanecendo a porta aberta para todas as ingenuidades. 

Quem se aproxima da arte – e são quase todos, em diferentes aspectos e principalmente 

níveis – aceita ao menos em parte as atrações, sugestões e propostas sedutoras emanadas por 

organizações, cujos interesses são menos evidentes que seus produtos audiovisuais. Não nos 

referimos apenas à indústria: seu papel é importante para atingir um público mais amplo, e 

veicula também realizações de nível. Mas a falta de capacidade crítica em arte, nas pessoas 

que se dedicam prioritariamente a outras atividades, faz com que predomine uma noção 

decorativa, de entretenimento e diversão, que, sendo muito mais visível, passa por ser única. 

A curiosidade, os anseios, a sensibilidade do grande público se satisfazem com esta vertente, 

que o abastece com infindáveis produtos tendentes ao conformismo. Um público mais 

consciente poderia ser capaz de optar por outras realizações, também disponíveis, capazes 

de contribuir para uma formação mais autônoma. 

Nas noções mais correntes e ingênuas de arte, tende-se a destacar, como se fossem 

os únicos valores, a sensibilidade, criatividade, beleza, e até uma certa rebeldia, na verdade 

cuidadosamente controlada. Tudo encarnado, geralmente, num único ser inigualável, de 

enorme exposição, numa estratégia similar aos esportes. 

Muito menos perceptíveis para o apreciador leigo são o cálculo, os recursos técnicos, 

o papel dos muitos profissionais invisíveis atrás da figura famosa, os investimentos. Tudo, 

afinal, que possibilita as linguagens artísticas e suas experimentações. A inteligência e precisão 

no uso das linguagens poéticas que provoca reações imprevisíveis no espectador, inclusive 

emoções fáceis, repulsa, apoio entusiasmado, de acordo com as histórias individuais, 

conceitos e preconceitos de cada ser humano. 

Mas os aspectos mais profissionais da linguagem artística não passam despercebidos 

aos operadores menos éticos da informação, da propaganda e do marketing, que vão se 

apropriando das experimentações menos diretamente interessadas dos artistas, adaptam-nas 

às suas finalidades, procurando controlar e tornar previsíveis as reações do espectador. 

Aspecto não necessariamente ausente na arte de alto nível. Grandes edifícios sempre 

foram também afirmações de poder. Construções mirabolantes assinalam hoje o surgimento 

de novos centros de riqueza e poder, com a sucessão de prédios mais altos do mundo. 

Notem-se as franquias do Museu do Louvre e do Guggenheim no Oriente Médio, 

juntamente com as corridas de Fórmula 1. Grandes pinturas e esculturas em locais públicos 
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comemoraram feitos supostamente heroicos, deuses, reis, políticos e assassinos. 

Representações, concertos e eventos englobando todas as artes eram montados para receber 

reis e imperadores. 

Mas com o desenvolvimento da tecnologia a propaganda adquiriu o poder de 

acompanhar constantemente a vida da pessoa comum. Numa democracia, do eleitor. A partir 

da imprensa, no século XV, os meios disponíveis foram se tornando mais abrangentes, 

poderosos e sofisticados. Sem eles é inimaginável o atual nível de exposição audiovisual de 

cada indivíduo. Imagens, textos, música, atuações constantemente presentes na avalanche 

midiática se apoiam nas linguagens artísticas de todas as épocas, para produzir efeitos no 

presente imediato e futuro próximo, como emoções fáceis, repulsa e apoio entusiasmado. 

Sem reflexão, e talvez com fanatismo. 

Não é difícil perceber que recursos de linguagem artística como edição, 

enquadramento, cor, claro escuro, interpretação, trilha sonora, influenciam ou determinam 

o resultado de eleições, vendem produtos de toda ordem, inclusive inúteis, ou condenam 

pessoas através da imagem, sem aguardar o pronunciamento do Poder Judiciário. 

O conhecimento das linguagens artísticas é um direito de todos e condição para a 

democracia e a cidadania. 
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Multiplicação e Miopia 29 

Narciso 

 

Em português, denomina-se “gravura”, simploriamente, uma imagem impressa em 

papel. Na verdade, um processo, onde existe um elemento em princípio único – a matriz – e 

outro em princípio multiplicável – a estampa. A matriz pode ser ou não ser uma gravura, e 

pode ser multiplicada se necessário. A estampa pode ser ou não ser em papel, e pode ser 

única, de acordo com as intenções do artista. Em princípio, a matriz não visa a exposição, a 

estampa sim. Ambas têm a mesma importância como trabalho artístico, e são profundamente 

diferentes. 

Uma primeira surpresa, após gravar a matriz, é constatar a inversão da imagem 

impressa. 

*** 

Nunca vemos nosso rosto, apenas suas imagens. Acostumados com o espelho e a luz 

cotidiana do banheiro, não registramos a mudança constante. Tênue, mas perceptível. 

Outro espelho e outra luz geram profundas transformações, nem sempre registradas 

pelo olhar desatento, em busca da boa aparência, de acordo com padrões, vistos em outras 

imagens – múltiplas. 

O selfie altera profundamente o rosto de quem empunha a tela, onde se reconhece, 

distraído(a). Com a mudança de tela no aparelho mais novo, talvez de outro fabricante, tudo 

muda, com a tecnologia mais recente. Mas acredito ser sempre eu mesmo. 

A minha imagem produzida por mim é limitada pelos ângulos de visão possíveis, 

pouco numerosos, e pela extensão constante do braço, mesmo prolongado pelo pau de selfie. 

Quando a imagem de mim é registrada por outro, que me vê de ângulos e distâncias 

impossíveis para meus olhos, a surpresa poderia ser maior, pela transformação mais 

profunda. Mas ser fotografado é posar, imitando outra imagem, sem conhecer sua história. 

O instantâneo sem aviso pode causar indignação. “Não parece comigo”: reação comum ao 

bom retrato. 
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*** 

Suspeitar da imagem de si poderia ser um passo inicial para ver o mundo, com 

espanto. 

*** 

Imagem. Enigma. 8 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8 Empresto a expressão de Ricardo Fabbrini, professor do Departamento de Filosofia da Faculdade de     

Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. 
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Multiplicação e Miopia 30 

      Ex-libris 

 

Uma velha fotografia do afundamento do Graf Spee, em 1939, no Rio da Prata, contida 

em um livro usado recebido de presente, na década de 60, me levou a gravar atacamachaça 41, 

em 2016. Com profundas transformações, a imagem dirigiu a gravação da matriz de cobre, 

que imprimiu estampas com tinta preta em papel branco, e com tinta branca em papel preto. 

 

 

 

 


