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— O que o senhor entenderia por amor cego?

— E uma expressao na Franca. Diz-se o amor torna cego, isto ¢, ama-se sem
colocar questdes. Em Histiria(s) do Cinema, eu disse que noés, da Nouvelle 1 ague,
amamos tanto o cinema antes até de té-lo conhecido. Os filmes dos quais
falavamos nao eram distribuidos, nao se podia vé-los. Mesmo o Encouragado
Potemkin era proibido, nao podia ser visto. Ou seja, amavamos esses filmes

Cegamente.

“Amor Cego”. Entrevista de Jean-Luc Godard a Alexander Kluge, in Noticias da Antiguidade
Ideoligica: Marx, Eisenstein, O Capital. Documentirio, Alemanha, 2008. DVD Home
Video, Brasil, 2011.

E pelas gravuras que se julga as pinturas e seu mérito. Como as temos sob os
olhos mais facilmente e mais habitualmente, entendem-se melhor as fraquezas
da composi¢ao ou do estilo, aprecia-se cada intengao mais rigorosamente € com
mais conforto. O pintor deve, portanto, olhar atentamente sua obra em vista da
gravagao; ele deve armar-se cuidadosamente antes de se submeter a esta prova.

Se ele sair vitorioso, é porque, sem duvida, mereceu a vitoria.

Jean-Auguste Dominique Ingtes. « De la Pratique et de ses Conditions », in Eerits sur 1 ‘Art.
Paris: La Bibliothéque des Atts, 1994, p. 69/70 (traducio minha).

Em parte alguma, o fato de se levar em consideracdo o receptor de uma obra de
arte ou de uma forma artistica revela-se fecundo para o seu conhecimento. Nao
apenas o fato de se estabelecer uma relacio com determinado publico ou seus
representantes constitui um desvio; o proprio conceito de receptor “ideal” é
nefasto em quaisquer indagacoes de carater estético, pois devem pressupor
unicamente a existéncia e a natureza do homem em geral. Da mesma forma,
também a arte pressupde sua atenc¢ao. Pois nenhum poema dirige-se ao leitor;
nenhum quadro, ao espectador; nenhuma sinfonia, aos ouvintes.

A Tarefa do Tradutor, de Walter Benjamin: quatro tradugdes para o portugués. Vivavoz,
UFMG, 2010, p. 64 (A tarefa-rensincia do tradutor, na traducio de Susana Kampff Lages).
Disponivel em http://www.letras.ufmg.br/site/e-
livros/Tarefa%20do0%20Tradutor,”020A%20-%20de%020Walter¥020Benjamim.pdf



Abertura

A epigrafe de Godard se aplica mais as artes visuais que ao cinema. E experiéncia
comum “conhecer” a obra pela reproducao antes de ver o original, a nao ser a improvavel

convivéncia com obras de arte originais nos circulos familiares e sociais.

Mas ndo ¢é simples assim. Nao seria tdo incomum a existéncia doméstica de pinturas
e desenhos obscuros, originais e inicos, sem despertar interesses reprodutivos. Ao falar em
arte, sempre pensamos na obra célebre do artista famoso, ou o precioso sobrevivente do
passado, abrigados em museus e cole¢des, infima minoria. Estas, sim, estimulam a
reproducdo impressa em papel, ou em pixels nas telas digitais. Ganham assim outra
capacidade de estar presentes na vida da pessoa comum, em destaque ou perdidas no

turbilhao de imagens. Quais serdo coépias, quais originais miiltiplos?

kKoK

Nick Cave, num curto depoimento no filme I’ Your Man, em homenagem a Leonard
Cohen, relata seu primeiro contato com a obra do artista canadense. Vivia em Wangaratta,
“very conservative town”, a 236 quilometros de Melbourne. A irma de um amigo possuia o
disco Songs of Love and Hate. Era dificil acreditar que alguém o tivesse naquela cidade, mas
quando ela o pos para rodar “as coisas mudaram”. O artista quando jovem descobria “aquilo

que o separava de todos e de todas as coisas que detestava em Wangaratta”.

Seria quase impossivel a presenca de Leonard Cohen em pessoa naquela localidade.
Como também nao aportariam em Santo André, no ABC paulista, nos anos 1970: Yes, Led
Zeppelin, King Crimson, Pink Floyd. Mas as bolachas negras em vinil (e suas capas), meros
produtos industrializados, foram, talvez, modestas fafscas, contribuindo para acender luzes
clandestinas. Na hora imperiosa de escolher uma profissao, como se dizia, alguns, sem saber,

optaram por viver como artistas. Ainda serd possivel o amor cego?
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Esquece-se facilmente demais que as artes maiores, as grandes apresentagoes,
presenciais, tendem a se concentrar nos centros de conhecimento e poder, para um publico
selecionado que ali reside, capaz de lhes destinar tempo e recursos. Mais raramente, delas
necessita — como outros tantos em qualquer ponto do globo. Parte da sociedade tem acesso
relativamente facil e continuo ao original, em metrépoles com desniveis abissais de um bairro
a outro. Os roteiros do nomadismo financeiro contemporaneo sao semelhantes, com escalas
tendendo aos mesmos pontos do mapa, e desvios segundo os interesses. Os roteiros do
nomadismo artistico nao diferem tanto. As tantas bienais e residéncias nao chegam a romper
os padroes. Copa do Mundo, Olimpiadas, corridas de Formula 1, grifes museoldgicas,

prosperam até em desertos. A massa do publico é virtual.

A arte multiplicada, seja original multiplo ou tentativa de reprodu¢ao, com tendéncia
natural a se disseminar, em muitas escalas, deve visar também a um publico mais numeroso
e menos especializado, curioso, apenas esnobe, ou leigo, para ter alguma chance de
continuidade. Pode alcangar um nivel industrial, com todas as caracteristicas de mercado que

conhecemos.

Originais multiplos eram os filmes em pelicula, aguardados em Paris, e levando anos,
talvez, para alcangar o periférico Brasil. As obras tnicas de Artes Visuais dependiam da Bienal
de Sao Paulo e exposi¢cdes programadas, ou entao ja se encontravam aqui, definitivamente,
em acervos publicos e privados. Estes ultimos, inacessiveis. Ou sua vinda era impossivel.
Mas a natureza industrial do cinema de certa forma obrigava o filme a finalmente aportar no
Brasil. O mesmo ja tinha acontecido com a estampa multiplicavel em grande escala, como as
estampas europeias e impressos cinematograficos norte-americanos, que alimentaram o

cordel no Nordeste.

A arte como obra unica segue outra vertente da légica de mercado: pouquissimos
podendo pagar um valor que chega a nio ter mais sentido, por algo que ninguém mais podera
possuir — fisicamente. Continuar pensando as artes visuais apenas baseando-se nas grandes
realizagdes dominantes — mesmo criticas — é prolongar a nogao das 3 artes maiores, fazendo

a histéria dos vencedores.

Amo excessivamente a pintura, a arquitetura, a musica, o cinema, a fotografia, a

paisagem, para me satisfazer com o tempo das situagoes de contato direto. Quero mais.

Rk



Arte ndo ¢é apenas objeto de estudo a ser analisado, nem distin¢do para circulos
restritos. Mas pode ser concebida simplificadamente como diversdo, enfertainment, evento
social, ostentacao, acompanhamento de baladas, pesquisa, distracio, economia criativa,
esperanga de revolugdo, ameaga, propaganda, moda, reivindicagdo, frescura, tendéncia,
produgcao, indiferencga, expressao, investimento, sensibilidade, paixdo, pesquisa. Talvez em

combinagbes variaveis.

Pode ser alimento.

Ou, recordando as aulas de Evandro Carlos Jardim, arte pode ser uma tentativa, com
origem na intui¢ao criadora, de manifestagao, através da objetividade artesanal; ou ainda, a

passagem do ndo ser ao ser.

Complexa, ambigua, incerta, flutuante: dificilmente definivel.

)Rk

Temo estar apenas manifestando, de maneira excessiva, uma ideia fixa. Fui obrigado
a tentar escrever estes textos pela pratica de algumas décadas de gravura, e pelo curso de pos-
graduacao “Multiplicagao e Miopia: um esbogo nao-cientifico de uma possivel inser¢iao da
Estampa na Histéria da Arte”, que ministrei entre 2010 e 2013. “Multiplicacio e Miopia 07
¢ o titulo @ posteriori do texto escrito durante as 5 horas destinadas a esta fase no Exame para
Livre-Docéncia, em 2008. Pelo limite de tempo, encerra-se abruptamente. Incluido mais
tarde na sequéncia, optei por manté-lo como estava. O texto 28, originalmente, seria uma
solicitagao — logo reconhecida inviavel — de conhecimentos de arte a todos os candidatos a

exames vestibulares. Sofreu varias alteracoes.

A ordem ¢ cronoldgica, obedecendo ao momento da anotag¢ao inicial, que raramente
coincide com a ordem da “conclusao”. Tenho a esperanca da soma das leituras de todos os
textos, sem acompanhar necessariamente sua ordem. Alguns foram escritos com certa
rapidez, destinando-se a eventos. Outros permaneceram anos como anotagoes, esbogos,
rascunhos; foram desenvolvidos com a pandemia da covid-19, que trouxe algum tempo
disponivel, e novas reflexdes para velhas perguntas, levando a alterar textos “prontos”.
Mantenho a sequéncia em aberto. Nao se trata de analise ou pesquisa, que também podem

ser cegas — literalmente.



Multiplicagao e Miopia 0

Inicialmente, deixemos claro um ponto: a gravura é um principio, n2o uma técnica.
E como principio remonta a tempos remotos e pré-historicos, coexistindo com o0s
primoérdios da pintura e da escultura. Trata-se de configurar uma imagem mediante algum
instrumento cortante dobre uma superficie dura. Esse principio préximo a escultura irradia

um numero indefinido de possibilidades técnicas, inclusive a xilogravura, ao largo da histéria.

Essa consciéncia, que ¢ fundamental, desaparece quando se define a xilogravura,
como se faz tantas vezes, como uma técnica medieval. Seria mais correto dizer que é uma

técnica visual, talvez a primeira, moderna, reconhecendo seu potencial projetivo.

O simples ato pré-histérico de sulcar uma superficie se torna histérico, sem se
associar obrigatoriamente a reprodugao, e alcanga os finais do século X1V, e, principalmente,

inicio do XV, para originar a xilogravura, a gravura em metal e a imprensa.

Deixando de lado a gravura em metal, que foge a0 tema em questao, o que comega a
se esbogar naquele periodo nao ¢ o inicio da gravura, mas a soma de um principio imemorial
com as possibilidades sugeridas pela existéncia de novas tintas a base de dleo ¢ a
disponibilidade do papel, seguidas, um pouco mais tarde, pela prensa, derivada daquela usada

na fabricacao do vinho, e pelos tipos moveis.

Comecava, desta vez de maneira definitiva e organizada, a multiplicacio da imagem
e do texto, e uma nova linguagem artistica. Tais aspectos foram desde o inicio simultaneos e
inseparaveis, o que continuou acontecendo com todas as deriva¢des da gravura, mesmo

baseadas em outros principios, dificultando os estudos no ambito estrito da Histéria da Arte.

Também ¢é importante notar a aglutinagdo e troca de mdaltiplos campos do
conhecimento nas praxis graficas. Desde as primeiras manifestagdes, configurou-se uma
continua reinterpretacio das técnicas ja existentes e a abertura para incorporar novas
descobertas, com o intuito de melhorar os resultados, acelerar o processo e baratear os
custos. Simultaneamente, novas tendéncias artisticas também solicitavam mudancas

continuas nos principios basicos.



As caractetisticas técnicas da xilogravura sao muito simples. Tudo se resumiria na
retirada da madeira com instrumentos cortantes adequados (goivas, facas, formoes e o que
mais se fizer necessario), nas areas onde nio se deseja depositar a tinta. Tudo que permanece
em relevo recebe e transfere a area entintada para uma superficie apta a incorpora-la,
mediante pressao. O mesmo principio vale para a imagem e o texto. Este ultimo, com a
tipografia, passa a ser fundido em metal, mas continua compartilhando o mesmo processo
de impressio com a xilogravura, ao contrario de outras modalidades da estampa. Esta
economia explica a associagio mais frequente de texto e imagem via xilogravura, até o

aperfeicoamento da foto mecanica.

As solicitagoes oriundas das necessidades de multiplicagiao e das mudangas estéticas
repercutem sobre toda a cadeia de trabalho envolvida na xilogravura. Baseada inicialmente
no desenho medieval, puramente linear, a xilogravura vai sendo solicitada pelos conceitos de
desenho renascentistas. Passa-se a uma construcao de volume baseada no claro-escuro e no
sfumato. A principal solucdo ¢ interpretar as passagens tonais por meio de uma rede de linhas
calculadamente cruzadas, a hachura. Tal mudanca visual obriga a uma escolha de madeiras
mais duras, que suportem linhas finas em relevo e permitam edi¢oes maiores e mais regulares,
solicitadas por um mercado em expansao. A nova maneira de gravar exige um profissional
mais especializado, que tende a se concentrar num trabalho de gravacdo preciso. Se os
primeiros xilografos, provenientes das corporagdes de entalhadores em madeira, concebiam
ou se apropriavam da imagem, e a gravavam, o trabalho passa a ser dividido, atendendo
também as necessidades da interpretagdo da pintura e outras linguagens, as ilustragdes para
a imprensa, mapas, etc. Define-se a divisao basica de tarefas: o artista, desenhista ou pintor,
o gravador e o impressor, aos quais podemos acrescentar o editor. S6 o primeiro é

reconhecido como artista.

Apenas para esbocar um panorama de grande complexidade, devemos pensar em
imagens de inimeros niveis de qualidade artistica, dependendo dos profissionais envolvidos
e do publico visado. Desenhos ainda medievalizantes coexistem com interpretacées dos
artistas mais avangados da época, que raramente gravam as matrizes. O livro manuscrito e
iluminado convive com o impresso durante largo tempo. Maus gravadores prejudicam os
resultados, enquanto imagens com finalidade cientifica podem ser magnificamente realizadas,
a ponto de serem apreciadas esteticamente. Multiplicam-se as gravagoes e edi¢es
clandestinas, ja configurando praticas contemporaneas muito familiares. A recepcio da

imagem multiplicada vai desde o desprezo por uma obra que nao é unica, até a adesao
g q )



entusiasmada a reprodutibilidade. O livro se multiplica, e, juntamente com panfletos e folhas
soltas, comeca a influir em outra escala na sociedade. A imprensa e os artistas produzem
desde santinhos para distribuicao gratuita até livros de tiragem minima, impressos em

pergaminho, que circulam apenas nos circulos mais restritos e elitizados.

Em fins do século XVIII ¢ introduzida uma inovagao importante, a xilogravura de
topo. A madeira é cortada no sentido transversal da arvore, escolhida entre as de extrema
dureza. A gravagao passa a ser feita principalmente a buril, ferramenta primeiro do ourives,
depois do gravador em metal. Isso permite resultados ainda mais delicados e precisos, mas a
op¢ao nao ¢ apenas estética: é o inicio da industrializacdo, as prensas passam a ser movidas
a vapor, exigindo matrizes mais resistentes. Além dos livtos comecam a ser publicadas

revistas semanais, atendendo as demandas de uma populagao crescente.

E essa xilogravura que predominara no século seguinte. F também em fins do século
XVII que se inventa a litografia, fruto dos desenvolvimentos da quimica e da
industrializagao. Apds varios séculos, passa a existir uma outra alternativa de estampa. E
importante fixar este ponto: até aquele momento, todas as imagens multiplicadas s6 podiam
ser xilogravuras ou gravuras em metal, baseadas no principio ancestral da incisao. A litografia
usa a quimica para produzir a matriz, e sua maior velocidade lhe permite acompanhar de
perto os acontecimentos cotidianos, além de ser outra alternativa para os artistas e editores.
A litografia ocupa uma parte do mercado antes exclusivo da gravura, e tera um grande papel

politico na Revolugao de 1848.

Talvez o século XIX seja ideal para compreender os deslocamentos que sempre
acompanharam a gravura e a estampa, em virtude de inovacoes tecnoldgicas, invengoes
artisticas e demandas do mercado legal e ilegal. A xilogravura de topo continua
predominando associada ao texto tipografico, pela sua facilidade de impressao. Na gravura
em metal, a interpretagio convencional responde pela maioria das imagens. A litografia
conquista mercado pela sua rapidez, e comega a ser usada pelos artistas. F nesse contexto
que o impacto da fotografia sera ainda maior que para a pintura. Em algumas décadas,
aperfeicoam-se os procedimentos fotomecanicos, que progressivamente substituem os
meios ja existentes, praticamente extinguindo a gravura de interpretagio, e tornando refinada
ailustracio a partir de matrizes xilograficas, de metal ou litograficas. Mas o principal resultado
das experiéncias fotomecanicas, o diché, é o cruzamento da fotografia com a gravura em

metal, como gravagao, e com a xilogravura, como impressao.



Nao ¢ por acaso que se nota o chamado revival da gravura em metal artistica, quando
se generalizam procedimentos mais experimentais, sem preocupagao reprodutiva, e o
declinio da xilo de topo é acompanhado por uma volta dos artistas a gravac¢ao de matrizes
de madeira de fio e impressdes também experimentais (Munch e Gauguin). E também o
momento em que a xilo japonesa influencia fortemente os artistas europeus, contribuindo

para definir o espaco moderno e um uso mais extenso da cor na gravura ocidental.

A partir daf a xilogravura praticamente se restringe ao uso artistico, substituida nas
tarefas que demandam uma produg¢do em massa por outros meios técnicos. Mas, para
encerrar e lembrar ainda como nao se pode pensar a gravura sem uma rede de relagdes que
nao se esgotam no ambito artistico, e como as contemporaneidades ndo sio homogéneas,
em 1947, no México, recorreu-se ao lindleo para edigdes em grande escala, que tinham como
objetivo conscientizar politicamente a populagao. Apds décadas de fotomecanica, num pais

menos adiantado tecnologicamente, a produgio artesanal continuava viavel.

No Brasil, a partir dos anos 1960, refletindo as novas influéncias da grafica norte-
americana, que comeg¢ava a buscar os grandes formatos, a resposta mais eloquente veio
através das xilogravuras de Maria Bonomi. Mas a produgao americana se concentrava naquele
momento em litografias, uma técnica mais exigente em investimentos e instalacdes. As xilos
de Maria Bonomi podiam ser impressas manualmente, o que ¢ impossivel em litografia e
gravura em metal, e para sua gravacdo eram suficientes apenas algumas ferramentas de

gravador e marceneiro.
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Multiplicagdo e Miopia 1'

Com o estabelecimento do processo de matriz e estampa, inicialmente com a
xilogravura, em seguida com a gravura em metal, comecavam a mudar radicalmente as
possibilidades de contato com o trabalho artistico, e seu potencial alcance. A obra podia ser
altamente moével, mesmo que o espectador permanecesse fixo. A no¢ao de espago publico
seria obrigada a mudar: ndo bastava mais a colocagio em pontos tidos como de presenca
obrigatéria. A imagem multiplicavel era agora capaz de atingir muito mais pessoas que 0s
passantes em certo local. A imprensa se associaria em seguida a estas novas possibilidades.
Imagem e letra podem acompanhar de perto os acontecimentos politicos, ou provoca-los.
Tudo isso comega a acontecer no inicio do século XV, e no seguinte esta altamente
organizado. Quando Lutero afixa seu famoso manifesto em Wittenberg, ndo se trata de um

exemplar unico. Muitos outros estavam circulando.

Apesar do largo tempo de existéncia, o conceito de obra circulante nao foi bem
absorvido no universo das artes visuais. O espago artistico ainda consegue ser pensado tendo
limites tao definidos como a soleira da galeria e do museu, quando deverfamos pensar em
zonas de transi¢ao menos bem tragadas. Trabalhos com voca¢ao a ampla circulagdo, como
videos e fotografias, seguem o modelo da pintura e da escultura tnica, e sdo apresentados
em espacos fechados, com acesso controlado, reivindicando um papel politico. Por outro
lado, instalar um trabalho em algum ponto da metrépole parece suficiente para torna-lo
absolutamente publico, como se o espago publico fosse apenas fisico e nao principalmente
mental, e nao fosse possivel passar a vida inteira sem passar naquele ponto. Onde se situa a

agora de Sao Paulo?

Juntamente com a multiplicacdo, ia sendo formado o conceito moderno de artista,
criador por exceléncia, procurando ser reconhecido por um nivel social que nao aprecia e
nao entende o trabalho manual. Desde o inicio da Histéria da Arte, tal artista é compreendido
preferencialmente como pintor, escultor ou arquiteto. Torna-se dificil, conhecendo apenas a
ortodoxia, até conceber artistas que nao atuam dentro de espagos oficiais, ou tornados
oficiais, mas se manifestam nas areas mais vulgares dos processos de ampla circulagio, tidos

como comerciais, por levar em conta os interesses do publico comum. E digno de nota ter-

1 Texto escrito para a exposicao "Didlagos — um Olhar sobre a Escola de Xilografia do Horto”. Sio Paulo, Museu Florestal
Octavio Vecchi, 2011. Incluido no livro que acompanhou a exposi¢ao. ISBN 978-85-912656-0-2.
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se tentado reagir ao excesso de interesses monetarios através de trabalhos que se pretendem
invendaveis ou que sdo efémeros, em lugar da possibilidade mais 6bvia e secularmente
estabelecida do objeto repetido a baixo prego. Deste angulo, José Guadalupe Posada, artista
atuante na imprensa industrial mexicana no século XIX e inicio do XX, contestaria mais a

nogao estabelecida de arte e artista do que Marcel Duchamp.
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Multiplicagdo e Miopia 2 °

O gedgrato Denis Cosgrove propOs abordar a paisagem com o0s mesmos
instrumentos ctiticos usados para a literatura e a arte. As trés artistas reunidas nesta exposicao
tém a paisagem como referéncia, se nao exclusiva, predominante. Mas nao poderiam adotar
a mesma posi¢ao do pesquisador: elas se manifestam através de imagens, linguagem que
demanda meios materiais e técnicos, o fazer artistico, em suma. Impossibilidade de controle
e consequente imprevisibilidade: estas caracteristicas fundamentais da paisagem parecem ter
se incorporado em boa parte das operagoes mobilizadas para concretizar os trabalhos aqui

apresentados.

Uma Historia da Arte voltada quase exclusivamente para os resultados de pintura,
escultura e suas expansOes contemporaneas, obras unicas ou tratadas como unicas,
destinadas a espagos fixos, pouco ajuda a compreender a imagem como processo, resultado
provisorio de procedimentos nem sempre exclusivamente artisticos. Tampouco a nogao
pueril do fazer do artista como habilidade. O campo da multiplicacdo sempre se apoiou numa
organiza¢ao mais industrial, onde as técnicas devem funcionar, de maneira controlavel. No
entanto, as mesmas técnicas podem se tornar pouco previsiveis, em fung¢ao de solicitagdes
poéticas alheias ao uso padronizado. O que aqui encontramos nos bastidores das imagens
sao pensamentos em busca do meio e processo exatos, dentre os disponiveis e possiveis.
Aquele que, espera-se, condensara a maior carga poética. A imagem, mesmo abstrata, sé pode

ser resultado de operagdes concretas.

Esta questdo tem sido descurada, na paisagem de uma arte contemporanea cada vez
mais controlada, previsivel e discursiva. Nao se nota quando a pec¢a apresentada, de
acabamento impecavel, é o unico resultado aceito pelo artista apos multiplas tentativas
frustradas, que talvez ndo podera ser repetido. Como podem coexistir contemporaneamente
meios digitais usados de forma pouco profissional, uma inddstria em extingdo como os
estaleiros de Belém, mas com equipamentos adaptaveis para a impressao de estampas de
grande formato, e a corrosao de matrizes pela agua do mar. A exigéncia de usar precisamente

a fotogravura, técnica aperfeicoada no século XIX, e raramente praticada em nossos dias,

2 Texto esctito para as exposicdes individuais simultineas babitar a paisagem (lugares em mim) de Cleiri Cardoso,
outras naturegas, ontras miragens de Flora Assumpcio, e paisagens grdficas de Elaine Arruda. Sio Paulo, Oficina Cultural
Oswald de Andrade, 14/11/2014 2 7/2/2015.
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para a realizacdo final de imagens de fenomenos naturais compiladas na internet ou

fotografadas frente aos fatos.

Cosgrove aponta a presenca da historia na paisagem. Na paisagem como forma de
arte, grande parte dos significados estd no confronto entre as a¢ées humanas e os ciclos
naturais. No meio artistico brasileiro, o envolvimento com todos os aspectos da realizacao
artistica, e nao apenas com a concep¢ao, provém de necessidades econdmicas, sociais,

geopoliticas, técnicas, que se impoem a imposicao abstrata das ideias fora de lugar.

Sem contar, ¢ claro, a simples alegria do trabalho.
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Multiplicagao e Miopia 3 (*)

Estampas no Ipiranga

O Museu Paulista da USP abriga em sua colecao grafica, incorporadas através de uma
doacgdo, as 17 estampas denominadas Notomie di Titiano (Anatomias de Ticiano, ca. 1670).
Sio 3 esqueletos e 14 corpos masculinos esfolados evidenciando os musculos, em posturas
diferentes, frente a uma paisagem. Revela-se de imediato um gravador excelente,
interpretando com liberdade os conhecidos corpos xilograficos que ilustram a Humanis
Corpori Fabrica de Vesalius (o primeiro tratado anatémico com fundamento cientifico, de
1543). O autor ¢ o hoje quase desconhecido Domenico Maria Bonavera, artista italiano do
séc. XVII. Embora gravados a partir de ilustragdes cientificas, seus esqueletos nio tem a
mesma inten¢ao, nao pretendem ser um tratado: sao dedicados a Francesco Ghisleri, senador
de Bolonha. Entre as tantas xilogravuras do livro de Vesalius, a escolha pode ter sido ditada
pela espetacularidade e valores estéticos. Sao as unicas imagens onde os corpos, de
proporgoes classicas, aparecem inteiros. A paisagem ao fundo, justapondo as estampas, é
continua e identificivel: os arredores de Padua, onde Vesalius lecionava. No entanto,
serviriam como ilustragao anatomica, pela precisao frente ao original, embora invertidas. Ao
mesmo tempo, sao trabalhos independentes, que se afirmam com autonomia, mesmo que
nao se conhecam as ligacdes com a obra famosa. Que, por sua vez, foi sempre reconhecida
pelas qualidades estéticas, além da pesquisa cientifica. Afinal, a realizacdo esteve a cargo do
ateli¢ grafico de Ticiano, que pode ter supervisionado a empreitada pessoalmente. Os
desenhos cientificos, executados pelo proprio Vesalius e desenhistas do circulo do mestre,
foram gravados pelos mesmos xilégrafos capazes da precisio exigida pelo grande artista na
interpretacdo de suas pinturas, ou dos desenhos visando diretamente a reprodugio. Precisao

similar era exigida pela informacao visual cientifica, fora do alcance da palavra.

kokk

Partir da imagem de outra autoria serviu, durante séculos, como principal justificativa
para relegar o gravador, tido como desprovido da capacidade de criagao através do desenho,
de inspiragao divina, a um plano secundario, nas Academias de Belas Artes. Concebida como
mera copia, a gravagao e impressio de versdes multiplas de uma grande obra, em preto e
branco e escala reduzida, ndo poderia prosperar em uma instituicdo respeitosa das artes
maiores, ligadas as solicitagbes e propaganda do poder vigente. Na Academia mais

importante, a francesa, o gravador sé ascenderia ao patamar mais elevado no inicio do séc.
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XIX, principalmente como consequéncia das mudangas provocadas pela Revolucio, mas
também pela necessidade de copia das obras de arte afluindo a Paris, rapinadas nas

campanhas napoleonicas.

kokk

Se chamarmos a cépia de simulacro, talvez fique mais claro que uma operagao
desprezada na Academia de Belas Artes se tornaria canonica na Arte Contemporanea, em
sentido inverso. No Pop, é clara e constante a selecao do que se julga vulgar na propaganda
e media em geral, sua introdu¢ao no mais nobre circuito artistico, geralmente em escala
aumentada, com os meios unicos das Artes Maiores, ou com a estampa artistica, de edi¢ao
limitada. Ja mais reconhecida como manifestagdo artistica legitima, ja inadequada a
finalidades industriais pelo desenvolvimento de novas tecnologias graficas, realizada em
equipe, num contexto em que a no¢ao de génio criador era menos necessaria. O melhor

exemplo é Andy Warhol, grande ilustrador e artista grafico, antes de ser artista.

Rk

Se estudarmos a grafica como Histéria da Arte, e ndo como uma manifestagao
periférica, talvez fique mais claro que — reconhecendo as diferentes inten¢oes do Pop — a
operagao em si nao tem nada de novo. Foi pratica comum nos ateliés, durante séculos, usar
a menos prestigiada estampa circulante como inspiragao para as Artes Maiores, seja como
composicao integral ou elegendo partes. Selecionando, ¢ claro, a obra de quem se julga um
grande mestre no meio das tantas estampas disponiveis. Le Déjeuner sur I’'Herbe, de Manet,
cujo grupo central é diretamente extraido do grupo secundario do Julgamento de Paris, gravado
por Marcantonio Raimondi segundo um desenho de Rafael, ou a Cergeira em Flor de van
Gogh, interpretando a estampa de Hiroshige, sao apenas dois exemplos conhecidos pelos

estudiosos da pintura, em fun¢ao da fama dos artistas.

*okok

A relagio estampa/pintura nao é de mao unica. E a relacio Bonavera/Vesalius é
apenas um dos tantos exemplos que mostram o papel da estampa além da arte. A ilustracao

cientifica pode ser simultaneamente artistica.

Uma parte das vanguardas modernistas alimentou a inten¢ao de influir politicamente

através da imagem. Mas foram as imagens artisticas ou as cientificas a provocar mais
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consequéncias? Ou a onipresente propaganda - novidade continua voltada para a

manutencio do mesmo?

(*) Este texto é devedor de varias sugestoes de Back 70 the Artworld, de Julia Vidile, que fez também a revisio.

Disponivel em: https://www.scielo.br/pdf/ars/v10n19/a04v10n19.pdf,.
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Multiplicagao e Miopia 4

Panorama

Segue-se uma justaposicao de textos recolhidos de paredes de exposi¢oes visitadas
ao acaso em Sao Paulo, em 2011, com outros extraidos da biblioteca pessoal, impressa e

digital, e alguns poucos escritos meus consultando fontes.

O 32° Panorama da Arte Brasileira no MAM, mais que uma exposi¢ao, é
uma plataforma de discussao e decantacdo de processos artisticos. Trata-se de
uma reflexdo sobre o estado da arte contemporanea que pressupde,
especialmente na ultima década, um tempo cada vez mais acelerado. A
consolidagédo de programas institucionais, desde a elaboragdo das leis de
incentivo a cultura, a multiplicacdo de editais, projetos de residéncias nacionais
e internacionais, além de um superaquecimento do mercado, interferiram e

conviveram com transformagdes no fazer artistico. (...)

Wolgemut (mestre de Direr) pretendia acompanhar as tendéncias que
despontaram no dltimo quarto do século XV: é demonstravel que em seu atelié
se copiavam e usavam gravuras de Martin Schongauer e outros autores, bem

como estampas e desenhos italianos.

(PANOFSKI, Erwin. Vida y Arte de Alberto Durero. Trad.: 1982. Madrid: Alianza
Editorial, 1995, p. 45).

(...) algumas questbes centrais orientaram a pesquisa: quando a
itinerancia entre os papéis de educador e de artista decanta experiéncias

relevantes? Quando a itinerancia decanta residuos, restos, sobras e percursos?
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Quando a itinerancia decanta tramas, redes, circuitos e colaboracfes? Quando
a itinerancia decanta trabalhos de arte e fatos estéticos? Em que medida a
facilitacdo do deslocamento indiretamente proporciona uma homogeneizacao da
producdo contemporanea? Em que sentido o fluxo continuo dilui algumas
especificidades e identidades locais na arte contemporanea? A especificidade
das artes visuais se desfaz na medida em que o artista contemporaneo viaja
constantemente, trabalha com toda e qualquer matéria, tema ou ideia, assim

como dialoga com o cinema, 0 som e a literatura?

(32° Panorama da Arte Brasileira, 2011).

(...) Sabemos por seu préprio testemunho (de Diirer) que foi um pintor
veneziano, Jacopo de’ Barbari, quem lhe mostrou as figuras, de homem e de
mulher, construidas por métodos geométricos, e que esta experiencia o
impulsionou a empreender aquela busca do segredo do movimento e das
proporgdes humanas da qual haveria de se ocupar durante toda a vida. O
encontro pode ter ocorrido em 1494 - 1495, durante a estadia de Diirer em

Veneza, ou em 1500, quando Barbari esteve na Alemanha

(Erwin Panofski, op. cit., p. 61).

(...) O estado atual da arte € compreendido por deslocamentos e transitos.
A partir das nocdes de itinerario como um caminho percorrido, rumo a um
objetivo definido, e de itinerancia como desvio e trajetdria em que a énfase esta
NO Processo e no percurso, pretende-se refletir sobre o crescente deslocamento
dos artistas e trabalhos de arte pelo mundo e seus reflexos na arte chamada de

brasileira

(32° Panorama da Arte Brasileira, 2011).
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No fim do ano de 1505, Diirer empreende sua segunda viagem a Italia. Se a primeira
ainda levanta duvidas, esta tem ampla documentagao, incluindo dez cartas do artista oriundas
de Veneza, onde permanece cerca de um ano. Direr tinha sido precedido por suas estampas,
permitindo o reconhecimento de sua exceléncia por Vasari. Desde aproximadamente 1498,
elas forneciam um numero consideravel de invengdes aos italianos, incluindo pintores e
gravadores. Representacdes de rochedos, vistas distantes, navios, rios e bosques, castelos,
alimentaram artistas por cerca de um século. O caso mais famoso seria o de Marcantonio
Raimondi, que copiou integralmente, em gravura em metal, as 36 xilogravuras da “Pequena
Paixao”, sem omitir sequer o famoso monograma do artista germanico, e sem pedir
autoriza¢do. As estampas de Raimondi fizeram o caminho inverso, provocando a irritacao

de Diirer, que se considerava proprietario intelectual das imagens, como artista moderno.

As estampas ja se deslocavam mais rapidamente que os artistas. Diirer nao chegou a
tempo de conhecer dois artistas que admirava: Martin Schongauer e Andrea Mantegna.

Ambos morreram antes de sua chegada.

Viajantes contemporaneos

No circuito internacional de arte contemporanea ndo sao apenas as
guestdes e as praticas artisticas que alimentam a producéo e que caracterizam
e identificam o estagio de globalizacdo da arte atual, mas também os modos e
as condicdes em que se da essa producdo. Bienais, o crescente numero de
mostras internacionais, feiras, e, sobretudo, programas de residéncia de artistas
em diversas partes do mundo levam um grande namero de profissionais a deixar,
ainda que temporariamente, os estudios em seus paises de origem para
realizarem trabalhos em outros lugares, outras culturas. Viajar, deslocar-se,
confronta-se com o outro, passou a ser algo acessivel, seja pelas diversas
tecnologias que pdem em movimento uma infinidade de informacdes, seja pela
industria do turismo ou dos diferentes negécios na economia globalizada e

interdependente. Nesta Ultima, arte € um deles

(Pinacoteca do Estado de Sao Paulo, reinauguragéo do 1° andar, 2011).
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As composicdes de Direr foram copiadas ndo s6é na Alemanha, mas
também na Italia, na Franca e na Russia, e ndo apenas em xilogravuras e buris,
mas também em pinturas, relevos, tapetes e esmaltes. Sua influéncia indireta,
transmitida por um mestre como Holbein, e por artesdos tao modestos como os

ilustradores das Biblias de Lutero, chegou até os mosteiros do Monte Athos

(Erwin Panofsky, op. cit. p. 83).

Assim, desde os anos 1990 tém surgido diversas producfes que tratam
de dar conta de realizacbes e experiéncias em outras terras, projetos
desenvolvidos em colaboragéo com distintas comunidades ao redor do mundo,
relatos de viagens e de vivéncias em paisagens as mais variadas. Pinturas,
desenhos, cadernos de anotagdes, documentos, arquivos, fotos, videos, filmes,
objetos e instalacbes apresentam retratos de personagens e costumes,
recuperando histérias e memodrias, articulam-se com o debate social e politico
local e global. Essas produ¢cées muito tem contribuido para o alargamento do
territério das artes visuais ao recorrer a disciplinas como a antropologia, a
sociologia, a literatura e a histéria. Independentemente das questdes especificas
abordadas por essas producfes, de maneira mais poética ou mais narrativa,
elas, de modo geral, falam sobre a experiéncia com a alteridade, enfrentamento
da diferenca, o esfor¢co de comunicac¢ao e de troca. Ndo buscam, algo fundante,
primordial, como um dia foram as viagens para os artistas e cientistas entre 0s
séculos XVII e XIX, mas sim um novo modo de relacionamento com o tempo e o
espaco e uma rearticulacdo das praticas artisticas. Desta forma respondem a
uma condicdo para o trabalho do artista hoje, diante de uma nova demanda
politica e econbmica para sua insercdo social e cultural no mundo

contemporaneo

(Pinacoteca do Estado de Sao Paulo, reinauguracédo do 1° andar, 2011).

Nao demanda esforco entender porque esta reinterpretagao do Caminho do

Calvdrio agradou ao maior mestre do Alto Renascimento italiano: Rafael. Sua A
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Queda no caminho do Calvdrio (hoje no Prado) foi claramente influenciada pela
xilogravura de Diirer, mesmo que todos os seus detalhes tenham sido
modificados de acordo com os moldes do tltimo estilo do italiano. Temos aqui,
portanto, um motivo classico ressuscitado por Mantegna e repatriado por Rafael
apos ser cristianizado por Diirer; e talvez a “Queda” de Rafael deva a esse

ingrediente nérdico seu carater profeticamente barroco.

(Erwin Panofski, op. cit., p. 85).

O sistema organizado pelas academias previa também o controle
institucional da exibicdo e da premiac&o da prética artistica. O estabelecimento
de exposi¢cbes periddicas — os salbes — permitia apresentar ao publico a
producao dos académicos, abrindo caminho as encomendas privadas e estatais.
Além disso, os salGes promoviam competicao entre os participantes: ao aluno de
maior destaque cabia o Prémio de Viagem e a possibilidade de aperfeicoar seus

estudos fora do pais de origem.

(Pinacoteca do Estado de Sao Paulo, reinauguragédo do 1° andar, 2011).

A coOpia

Para o ensino académico, tdo importante quanto a capacidade de
invencdo de um artista era sua erudi¢cdo, ou seja, seu conhecimento da historia
da arte e das realizacbes importantes dos grandes mestres. Mas como tornar
conhecidas essas realizagdes no Brasil do século XIX, onde quase ndo havia
colecbes de arte? As referéncias dos jovens alunos de belas-artes eram
reproducdes de pinturas e esculturas — em geral gravuras ou copias executadas

por outros artistas.

Os alunos que venciam o Prémio de Viagem recebiam como incumbéncia
realizar cépias de obras de arte consagradas. A cépia cumpria assim uma

importante funcdo didatica: sua execucdo permitia ao aluno desvendar a
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"maneira" do mestre no modelado das formas, na paleta de cores, nos recursos
para a composi¢cdo. Ao mesmo tempo, quando as cépias eram remetidas para
as academias de origem, serviriam aos demais alunos como exemplos de

exceléncia.

(Pinacoteca do Estado de Sao Paulo, reinauguragéo do 1° andar, 2011).

A viagem

O periodo na Europa possibilitava aos jovens artistas brasileiros contato
direto com obras originais de grandes mestres, antes s6 conhecidas por
reproducdes, além da oportunidade de estudar com professores de renome.
Significava ainda a possibilidade de ampliar o repertorio artistico por meio da

observacédo de novas paisagens e personagens, sob outras cores e luzes.

(Pinacoteca do Estado de Sao Paulo, reinauguracédo do 1° andar, 2011).

Em 1816, desembarcou no Rio de Janeiro a chamada Misséo Artistica
Francesa — um grupo de artistas, arquitetos e artesdos chefiado por Joachim
Lebreton (1760-1819) — que implementou arruamentos e desenhou em estilo
neoclassico uma outra paisagem urbana para a cidade. A esses artistas coube
ainda fundar a Escola Real de Artes e Oficios, que passou a funcionar
efetivamente apds a Independéncia como Academia Imperial de Belas Artes
(1826). O ensino de arte no Brasil passava a ser entdo ministrado por uma

instituicao laica e patrocinado pelo Estado.

As geracOes de artistas formadas pela Academia se dedicariam a
atualizacdo da linguagem artistica no Brasil, tendo como paradigma a cultura
francesa. Muitos estiveram ligados a elaborac&do de cerimoniais da monarquia,
assim como a perpetuacdo da imagem de membros da aristocracia, seja por
meio da pintura, seja da gravura, esta Ultima pensada para grande circulacdo

ndo apenas em territorio nacional, mas principalmente na Europa. Sedimentam-
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se assim na cultura artistica brasileira as normas de representacéo oficial dos

personagens de corte.

(Pinacoteca do Estado de Séo Paulo, reinauguracéo do 1° andar, 2011).

Os contatos informais entre artistas costumam ser proveitosos como disciplinas
académicas, ou até mais, mesmo pos mortem. La promenade du Poussin era um roteiro popular
entre os artistas em Roma, no século XIX. Refazer os passos do artista célebre pelo
Lungotevere dell’ Acqua Acetosa, em diregao aos arredores, com a finalidade de observar e
desenhar os campos circundantes, podia ser uma tentativa de se aproximar da exceléncia do
grande mestre com atitudes semelhantes, proximas da ilusao. Para o jovem Corot, 0 mesmo
passeio propunha o enigma da luz e do espaco de Roma contemporanea, vista por um olhar
alimentado pelo equilibrio classico do desenho de Claude Lorrain e Poussin, num instante
presente dilatado. As pinturas, desenhos e gravuras ao vivo nao seriam as obras mais vistas
em vida: o sucesso de Corot nos saldes académicos seria devido a qualidade das paisagens de

ateli¢, providas de figuras tematicas, conforme esperado pela instituigao.

Os desenhos de Claude Lorrain e Poussin estdo entre suas mais importantes obras,
superando muitas pinturas destinadas as cole¢Oes ilustres. Grande parte eram cadernos de
trabalho, nao pecas de exposi¢do. Nas excursoes para desenhar nos campos romanos, os dois
poderiam ser acompanhados por outros artistas das comunidades nérdicas, como alemaes e
holandeses. Estes altimos traziam para sua residéncia classica o conhecimento da captagao
atmosférica, desenvolvida na Flandres desde o século XV, absorvida em Roma pelo loreno.
Enviada de volta a Holanda em pinturas e gravuras, ou nas malas da viagem de regresso,
havia uma paisagem holandesa hoje menos conhecida, de campos classicos com luz dourada
de por do sol em Roma. Praticada mesmo por pintores que, sem se afastar do pais, a
conheceram por imagens, como Cuyp, de Dordrecht. Grande admirador de sua pintura,

Turner se deslocou até a cidade para ver ao vivo a luz pintada nas telas. Nao a encontrou.
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GALERIA REX

EXPOSICAO-NAO-EXPOSICAO, 1967 OU QUANDO A OBRA DE ARTE E A
PROPRIA EXPOSICAO DE ARTE

No Brasil, até 1967, uma exposicao de arte significava um conjunto de
obras de arte expostas no espaco de um museu ou de uma galeria. Mas ai
chegou Nelson Leirner, rompendo irreversivelmente com essa definicdo.
Exposicao-N&o-Exposicdo marcou o fechamento da Galeria Rex, um
empreendimento autdbnomo, cooperativa de artistas contra o provincianismo
paulistano, a covardia das suas galerias, limitadas a apresentacdo de artistas
"consagrados” (as aspas entram como forma de sublinhar a arbitrariedade e
volatilidade de certas consagracdes) e ndo artistas contemporaneos, para elas
ousados demais, etc. Como reacdo a um marasmo crbnico, Nelson Leirner,
Wesley Duke Lee, Geraldo de Barros, Thomaz Souto Corréa, Frederico Nasser,
Carlos Fajardo e José Resende, numa iniciativa algo suicida, posto que ninguém
ali tinha traquejo comercial, criaram a Rex Gallery & Sons [Especialista em Arte
de Vanguarda, Rua Iguatemi, 960] e junto com ela o jornal Rex Time (time e ndo
"taime"). A coisa foi indo para, poucas exposicdes, palestras e numeros do jornal
depois, fechar retumbantemente com a individual de Leirner. Sem entrar no
mérito dos magnificos trabalhos expostos, alguns deles alvo de premiacdo na
Bienal de Toquio, ocorrida pouco tempo antes, o aspecto extraordinario, fora de
todas as normas — Um happening néo explica o que acontecera era a frase
colocada sob o anuncio veiculado numa pagina da ultima edicdo do Rex Time —
, era que cada visitante poderia levar gratuitamente para casa o trabalho que
quisesse, desde que se dispusesse a desparafusa-lo, desamarra-lo, separa-lo
de onde, ou de quem, estivesse afixado. Se a ideia de interatividade, de
transformacéo do visitante em agente estava colocada desde o final dos 1950
com os Bichos de Lygia Clark e, posteriormente, com os Parangolés de Oiticica,
ai ela sofria uma abertura insuspeitada. Com Leirner quebrava-se a aura de
circunstancia, quase sagrada, presente nas exposicdes. A vivéncia espaco-
temporal defendida por Lygia Clark, o0s rituais de fundo
perceptivo/fenomenologico propostos pelos neoconcretos e por vertentes

estrangeiras, como os proximos a linhagem minimalista, estava longe da catarse
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vizinha a violéncia ocorrida naguela noite de abril, guando, em poucos minutos,
uma horda de visitantes/invasores depenou a galeria e fez da mostra um grande,
embora efémero, acontecimento publico, além de quase um caso de policia. A
agressividade do espectador acontecia incitada pela proposta do artista, ele
proprio tomando a iniciativa de "quebrar a redoma de cristal" que protege a arte
de seu publico, demonstrando a sala de exposicdo como instancia de controle
de modalidades muito especificas de fruicdo, ou seja, como uma peca
fundamental no jogo do meio da arte. O fim da Rex marca para o até entdo
comportado meio artistico brasileiro o fim da exclusividade dos espacos
convencionais, museus e galerias, para a apresentacdo de obras de arte ou

mesmo para intervencdes artisticas.

José Guadalupe Posada (1852-1913), ¢ um dos exemplos mais interessantes de artista
grafico, e deveria ser estudado conjuntamente com a Histéria da Arte, e nao apenas
frequentar os livros gerais de gravura. Mas nasceu no México. E pouco provavel que tenha
conhecido o Fugilamento de Maximiliano, de Manet, mas sua vida decorreu majoritariamente
sob a ditadura de Porfirio Diaz, que sucedeu aquele fato histérico. Posada combina pouco
com a nogao de génio criador: indigena, com excessivo entusiasmo pelo pulgue, possivel
maconheiro, formado na secundaria Academia de Belas Artes de Aguas Calientes. Pior que
tudo: desenhista de imprensa. Em vida, seu trabalho jamais foi exposto emoldurado numa

galeria de arte.

Vivendo de seu trabalho, forneceu imagens para os mais diversos veiculos:
publicagoes baratas destinadas aos mais pobres, onde o apelo visual atraia analfabetos,
revistas ¢ jornais pré e contra Porfirio Diaz, almanaques, compéndios de teatro infantil,
modelos de cartas amorosas, jogos, novelas com personagens de sua autoria, propagandas.
Entre tantos assuntos, suas imagens se associavam a terremotos, anuncios de fins de mundo,
fuzilamentos, prisoes, julgamentos, crimes sangrentos, ainda de grande apelo na
contemporaneidade. Mas, sem ddvida, seu grande icone sdo as calaveras, tao presentes na

cultura mexicana.

Grande parte da obra grafica de Posada era efémera, impressa em papéis vagabundos,

exigidos por publicaces destinadas as “camadas menos favorecidas”. Muitas eram folhas
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unicas (corridos), que em lugar da perenidade do museu seriam acolhidas pelo lixo como
jornais velhos, ou, como estes, poderiam encontrar outras finalidades. Mas sabemos que o
papel do espectador é fundamental no México também. Os olhos mais sagazes perceberam
o valor daqueles papeis vulgares, e os colecionavam. Entre eles estavam Diego Rivera, José
Clemente Orozco e David Alfaro Siqueiros. Apés a morte de Posada, pintores reconhecidos
foram unanimes em afirmar sua importancia para o muralismo mexicano que se projetava

para o mundo.

Surpreendentemente, artistas tio comprometidos com o alcance social e politico das
artes visuais, em pleno século XX, 100 anos apos a plena industrializa¢ao da imprensa, e
apesar do exemplo de Posada, optaram pela pintura mural em locais publicos como veiculo
preferencial, na intengao de concretizar suas aspiragoes. Em um coléquio em 1937 (mesmo
ano de “Guernica”, de Picasso, em época proxima a redagao do famoso texto de Walter
Benjamin sobre a reprodutibilidade), Rivera e Siqueiros admitiram que poderiam ter dado
mais importancia a imagem multiplicada. Seu potencial politico intrinseco custou mais a ser

percebido pela arte do que pela propaganda.

NELSON LEIRNER, UM CONTESTADOR

O paulistano Nelson Leirner desenvolveu um estilo experimental e
transgressivo, marcado pelo uso sistematico de objetos em suas obras, nas
guais desconstréi a prépria nocdo de arte. Ao completar 80 anos, esse artista
contestador ganha uma retrospectiva na mostra que o SESI-SP inaugura em sua
galeria na Avenida Paulista. A exposi¢cdo abrange trés momentos decisivos na
carreira do artista. Os primeiros anos apresentam os resultados surpreendentes
alcancados pelo artista, mesmo com o uso de suportes convencionais. A
segunda fase contempla a maturidade artistica de Leirner. Por fim, a terceira
parte compreende o periodo em que ele da a sua obra o carater de hobby,
utilizando objetos fabricados por industrias comprometidas com o imaginario
social. Ampliar o acesso a cultura € uma das principais missées do SESI-SP.
Acreditamos que o desenvolvimento do Brasil s6 estara completo quando aliar o
crescimento econdmico ao amadurecimento cultural de nossa populagdo. Na

condicdo de uma das mais importantes fomentadoras das artes no pais, a
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entidade tem apresentado exposi¢cdes de grande qualidade, capazes de atrair
novos publicos e renovar o interesse das plateias mais tradicionais. Dessa forma,

contribui para a constru¢cao de uma sociedade mais justa, moderna e informada.

(Paulo Skaf, Presidente do SESI-SP, in Jornal do n&o artista. Distribuigao
gratuita na exposicao de Nelson Leirner na Galeria do SESI-SP, 2011).

(...) Duirer deixou Nuremberg na quinta-feira, 12 de julho de 1520. Como
serd lembrado, seu principal objetivo era pedir a Carlos V, que estava a caminho
de ser coroado em Aachen, a continuidade de sua pensdao. Mas essa ndo foi a
Unica razao para sua viagem. Ele estava acompanhado de sua esposa e uma
empregada doméstica (chamada Susan); ele permaneceu por sete meses na
Holanda depois que seu pedido foi concedido, e levou consigo um suprimento
aparentemente inesgotavel de gravuras em metal e xilogravuras - que além de
suas proprias obras incluiam algumas de Hans Baldung Grien e Hans
Schéuffelein - bem como varias pinturas faceis de transportar. Seu diario nos
informa em detalhes como seus tesouros foram sendo vendidos ou trocados ou
dados de presente. Uma legido de pessoas comprou ou recebeu suas gravuras, e
quanto as pinturas, o Bispo de Bamberg, em troca de trés cartas de recomendacao
e uma permissao aduaneira muito 1til, recebeu nao apenas uma Vida da Virgem,
um Apocalipse e gravuras a buril no valor de um florim, mas também uma

madona pintada; (...)

(Erwin Panofski, op. cit., p. 218).

(...) As descrigdes mais extensas do didrio, verdadeiras obras-primas da
prosa grafica, sdo aquelas dedicadas a entrada triunfal de Carlos V em Antuérpia
(Dtrer tinha visto as decoragdes sendo feitas, estava presente ao evento em si e
depois comprou uma descricdo impressa) e a grande procissio do domingo

seguinte a Assungao, assistida por duas horas e descrita em mais de duas
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paginas. E seu entusiasmo ndo tinha limites para os objetos recentemente
importados do México: “Além disso, eu vi as coisas que trouxeram ao Rei da
nova terra dourada: um sol, todo de ouro, de uma braga de largura, e uma lua,
toda de prata, do mesmo tamanho; e também duas salas cheias de todas as suas
coisas, e duas outras cheias de todas as suas armas, armaduras, maquinas de tiro,
escudos maravilhosos, vestidos estranhos, capas e todos os tipos de coisas
prodigiosas para muitos usos, muito mais bonitas para os olhos do que se fossem
milagres. Essas coisas sdo todas tao caras que seu valor foi calculado em cem mil
florins; e eu nunca vi nada na minha vida que alegrasse meu coracdo como essas
coisas. Pois nelas eu vi maravilhas da arte e fiquei assombrado com os ingenia
sutis das gentes de terras distantes. E eu ndo sei como expressar o que eu senti

entao

(Erwin Panofski, op. cit., p. 221).

(...) Ao contrario dos pintores de Veneza, os artistas flamengos se
apressaram para homenagear seu convidado alemao e conceder-lhe sua amizade.
Apenas trés dias se passaram desde sua chegada, quando a guilda de pintores de
Antuérpia lhe ofereceu uma festa espléndida com damas, lougas suntuosas e
iguarias “super-excelentes”: “Eles me levaram a mesa entre uma multiddo de um
lado e do outro, como se ingressasse um grande senhor...; e quando eu estava
sentado 14 com todas as honras, entrou o secretario da cidade de Antuérpia com
dois servos e me entregou quatro garrafas de vinho..., e depois Mestre Pedro, o
engenheiro da cidade, e me deu duas garrafas de vinho com as mais gentis
expressdes de cortesia...; e a altas horas da noite nos acompanharam até em casa
com grande pompa, carregando tochas”. Os ourives de Antuérpia ofereceram um
banquete a Diirer e sua esposa na terca-feira de carnaval, e quando saiu sozinho
ele foi esplendidamente recebido pelos pintores, ourives e comerciantes de
Bruges, pelos pintores de Ghent e pelos pintores e escultores de Malines. Parece

nado ter conhecido seu maior colega de Antuérpia, Quentin Massys, pois ele

29



N

apenas registra uma visita a “casa de Mestre Quentin” e ndo volta a menciona-
lo. Mas fez amizade com muitos outros artistas, tanto pintores como escultores,
ourives, pintores em vidro, iluminadores e medalhistas. Basta citar o escultor da
corte de Dona Margarita, o grande Conrad Meit, “como ndo conheci igual”. Nas
palavras do nosso artista: Lucas van Leyden, apenas inferior ao préprio Diirer
como gravador a buril e desenhista de xilogravuras; Bernard van Orley de
Bruxelles; o j& mencionado Jean Prevost de Bruges; o iluminador Gerard
Horenbout, cuja filha Susana, de 18 anos, praticava a arte de seu pai com tanta
pericia que Diurer lhe deu um florim por uma miniatura do Salvator Mundi e
escreveu em seu didrio: “E um grande prodigio que uma fémea saiba fazé-lo tao
bem”; o escultor em pedra francés Jean Mone e principalmente o “bom
paisagista” (provavelmente a primeira vez em que este termo é usado!) Joachim
Patinir de Antuérpia, com quem Diirer fez tal amizade que o ajudou em desenhos
e participou de seu casamento. Uma importancia particular deve ser dada aos
contatos do nosso artista com o bolonhés Tommaso Vincidor, discipulo de Rafael,
que havia sido enviado a Bruxelas para supervisionar a tecedura dos cartdes de
Rafael para as tapecarias do Vaticano; ele deu a Diirer um anel antigo e gravuras
italianas, e prometeu fornecer-lhe todas as gravuras de acordo com os modelos

de Rafael em troca de uma colegao completa de gravuras do alemao.

(Erwin Panofski, op. cit., p. 221-222).

(...) Mas Diurer nunca tendia a limitar sua vida social ao trato com os
colegas. Conheceu musicos, médicos, astronomos e humanistas (incluindo
Erasmo de Roterda, Pedro Egidio, Corenelius Grapheus e Adriaen Herbouts), e
seus amigos mais intimos foram, significativamente, homens de negoécios
cosmopolitas: Bernhard Stecher, o gerente dos Fuchs em Antuérpia; Tommaso
Bombelli, um rico comerciante de sedas de Génova e tesoureiro de Dona
Margarita, que tinha dois irmaos muito simpaticos e filhos encantadores, e os trés
representantes financeiros de Portugal: Jodo Bradao - que poderia receber o titulo

de gerente principal -, Francisco Pesoa (gerente desde 1519) e, tltimo em ordem,
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mas ndo em importancia, Rodrigo Ferndndez d”Almada, secretario de Braddo até

1521 e depois promovido também a gerente.

(Erwin Panofski, op. cit., p. 222).

Conceito

A ideia central DE DENTRO E DE FORA é provocar no publico a
experiéncia de ndo saber onde esta a arte. Ela pode estar em toda a parte,
embaixo da escada, atras do quadro ou dentro do buraco. Pode estar na sala de

casa ou fora do museu.

A exposicdo é uma experiéncia em si. Experimentamos o trabalho
colaborativo, a participacdo do publico em varios niveis, a instalagcéo coletiva, o
dialogo com a arquitetura de Lina Bo Bardi, com a paisagem urbana e a
paisagem humana da cidade, experimentamos a conversa da arte com a vida

paulistana.

A exposicdo propde uma parceria com o publico, que € convidado a
passear dentro da obra feita de linguagens individuais que se contrapdem e
formam uma obra-arquitetura Unica e penetravel. Obra que continua mesmo do
lado de fora do museu, na rua, mesclando-se a cidade e a toda vida que acontece
nela. O publico acaba por sair do museu sem sair por inteiro da obra.

(Arte Urbana Contemporanea De Dentro e de Fora. Sdo Paulo, Masp,
17/8 a 23/12/2011).

Pode-se dizer que, a0 longo do tempo, a estampa multiplicada circulou em todos os
lugares possiveis, gerando todas as reagoes, sendo frequentemente destruida sem atentar para
seu possivel valor, ou pelo simples uso. A imagem xilografica do santo chegou a ser costurada
na roupa do devoto, os baralhos gastos pelos jogadores, a estampa abencoada ingerida e

deglutida pelos fiéis. Impossivel determinar se e para quem foram ou serdo arte.

Ou a arte estda em vocé ou nao estard em lugar algum.
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Multiplicagdo e Miopia 5°

atacamachaga

Quando, em 1540, a primeira galeria de arte foi instalada em Antuérpia, a estampa
multiplicada impressa no Ocidente ja tinha pelo menos 150 anos, a imprensa de tipos méveis
mais de 80, e redes de circulagao legais e ilegais operavam de maneira bem organizada na
Europa. A prépria Antuérpia era também o maior centro de distribuicdo de estampas.
Séculos antes das preocupagdes com um maior acesso a arte pela sociedade em geral, o

problema ja estava resolvido.

Hoje, com maior razio, a apresentagao de um trabalho artistico por meios multiplos
nao pode ser considerada menos importante que a exibi¢ao dos exemplares Gnicos em locais
especificos. atacamachaca é um projeto em desenvolvimento, sem previsao de término, onde
uma Gnica matriz em metal vai sendo gravada, apagada, impressa, regravada, reimpressa. Sua
apresentacdo se inicia na rede, sem negar a possibilidade de exposi¢oes em espacos fixos,
mas ignorando onde e quando. Novas imagens serdo acrescentadas a medida que forem
realizadas, sem preocupacao excessiva com a qualidade das digitaliza¢Ges, vistas em telas das
mais diferentes qualidades, de maneira incontrolavel. Mais importante é a imprevisivel

qualidade de cada olhar.

Niao ha qualquer intencdo de desvalorizar o contato com a obra de arte original, em
local definitivo ou provisério — momento privilegiado. Mas nio podemos esquecer que a
imagem multipla e mével pode ser um original, sem remeter-se constantemente a uma
auséncia. Que o contato mais constante ¢ o estudo das obras artisticas se dio muito mais
através de reprodugoes que pelos originais. Que o primeiro contato com as artes visuais ¢
quase sempre pela imagem multiplicada. Que a produgdao de originais é largamente
influenciada pelas reprodugoes. Que nio basta continuar aplicando um pensamento pré-
industrial numa época poés-industrial, supondo que a obra unica, esteja onde estiver, tem a
poténcia de afetar “o publico”, na verdade restrito pelas proprias condi¢oes: unicidade, lugar
especifico e imobilidade, sem falar nas diferengas sociais, ainda mais determinantes. Que a

nogao de espaco publico entendido como lugar fisico, comegou a se tornar insuficiente com

3 Marco Buti, texto pata sua exposicio afacamachaga, inaugurada online as 00:00 de 06/05/2019.
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a multiplicacdao da imagem e do texto, ha mais de seis séculos. Que o trabalho multiplicado

¢ muito mais politico. Que realmente amar a arte significa deseja-la proxima.

Com a primeira galeria, abria-se para o artista a possibilidade de apresentar seu
trabalho sem depender necessariamente de encomendas. Ha algum tempo, nem todos, mas
grande parte, podem exibir qualquer coisa, e recebé-la a qualquer hora em qualquer lugar.
Talvez agora tenha chegado para o artista o momento de reaprender a ser Qualquer Um.
Sera o destino da imagem artistica apenas perder-se no caos de imagens, com esperangas de

um olhar que a reconhega?
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Multiplicagao e Miopia 6

A vitrine de ferramentas

Para Gilles Deleuze,

“uma sociedade se define por seus amalgamas, nio por suas
ferramentas

[..]. As ferramentas s6 existem em relagio as combinagoes que
possibilitam ou que as tornam possiveis”

(CRARY, Jonathan. Téemicas do Observador. VVisao ¢ modernidade no século XIX. Trad. Verrah
Chammah. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012, p. 17).

E comum que uma exposicio de gravuras (na verdade, de estampas), inclua uma
vitrine apresentando uma amostra imaculada das ferramentas usadas na gravacao e impressao
(na verdade, jamais usadas), ¢ latas de tinta que ainda nao foram abertas. A inten¢ao parece
ser a de dar uma compreensao dos processos da gravura ao publico, provavelmente

desinformado.

Nao faz sentido expor junto com as imagens esta aparelhagem sem o artista, ser
histérico que seleciona e dirige seu uso, segundo sen desenho. Seria melhor a total inutilidade
desta apresentagdao, mas ha um efeito. Cria-se uma nogao de que a gravura depende daqueles
meios mais que outras linguagens, cujos meios nao sio também convidados pelos curadores,
e um isolamento da técnica, desligada do pensamento. Uma aura de mistério para
procedimentos pouco conhecidos, de uso hoje restrito a artistas; rotineiros, quando a
estampa concentrava as atitudes industriais no campo visual, para produzir as imagens mais
corriqueiras e descartaveis, fora do ambito artistico. Se subsistem denominag¢des de origem
alquimica, como a agua-forte, ¢ por terem se originado antes da quimica, quando a estampa

ja ensaiava passos no sentido da industria.

As matrizes incisas de xilogravura e gravura em metal sao submetidas a forte pressao

a0 ser impressas, e tém resisténcia limitada, de acordo com o material escolhido. Quando a
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intencao é multiplicar na maior escala permitida, os sinais gravados tém de ser escolhidos
também pela resisténcia, e nao s6 pelo estético. Qual o mistério? Ha muito tempo estas
demandas nao existem, por isso gravar e imprimir hoje, com as mesmas técnicas, ¢ completamente
distinto. De maneira mais fundamental, o desenho em sentido amplo, indissociavel de
gravagao e impressao, ¢ uma linguagem viva, em mudancga constante, e reverbera em todos

os aspectos da atividade grafica.

$okk

O buril, instrumento de corte direto, proveniente da ourivesaria, predominou na
gravacao do metal até a introducgao da agua-forte no campo da estampa, em 1512, j4 usada
na gravagao através do acido pelos armeiros. A preferéncia pelos sinais graficos das duas se
deu tanto por conceitos estéticos, quanto em funcao da resisténcia da matriz, numa época em
que a durabilidade da madeira e do metal determinava a escala da edi¢do. Sua contemporanea
ponta-seca nem de longe teve a mesma difusao, por produzir linhas de desgaste mais rapido
no processo de impressao, gue fende a destruir a matriz. Seu papel se restringiu a tarefas
subalternas, ou a obra dos poucos artistas que se preocupavam menos com a quantidade de

estampas.

Reivindica-se invengao do bercean em 1642. Podemos nos contentar expondo-o na
vitrine junto com as outras ferramentas. Dificilmente havera uma legenda suficientemente
longa, chamando a atengdo para sua tarefa basica de gravar reticulas, e nao linhas, junto com
sua contemporanea roleta. Mas isto nao ¢ um “mero detalhe técnico”. O que houve entre

1512 e 1642, nao no campo da gravura, mas de #odo o pensamento visnal?

Talvez ainda seja util recordar as velhas oposi¢oes de Heinrich Wollflinn: forma
aberta/forma fechada, que caracterizariam Renascimento e Barroco nas artes visuais.
Aconteceu uma progressiva abertura para a entrada da luz nas formas, com a pintura
veneziana, Caravaggio, e outros, que se torna constante no desenho barroco e nas artes
maiores. Neste contexto surge o bercean, ferramenta com multiplas pontas, concebida para
gravar formas permeaveis a luz, de maneira controlada. Buril, agua-forte e ponta-seca citados
anteriormente, gravam basicamente linhas ou pontos isolados, adequados para desenhar
circunscrevendo, de acordo com os conceitos anteriores de desenho. Certamente, linhas e
pontos podem ser organizados de modo a construir luz e volume. Mas nio ¢ por acaso que

uma nova ferramenta de gravagao, concebida essencialmente para gravar reticulas e nao
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linhas, surja exatamente quando se faz mais necessaria, em ligacdo com todas as mudancgas

formais e tedricas das artes visuais no periodo barroco.

O panorama ¢ amplo demais para caber numa vitrine.
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Multiplicagao e Miopia 7

Traduttore traditore

No século XVII, s6 a xilogravura e a gravura em metal multiplicavam a imagem. A
grava¢ao em metal a buril estava estabelecida como forma preferencial de copia da pintura.
A fama tornava os grandes mestres os principais alvos da copia nao autorizada. Esta pratica
teve, no século XVI, Marcantonio Raimondi como figura mais conhecida e competente.
Principalmente a partir dos resultados desse artista ao copiar — agora oficialmente, como
colaborador — a pintura de Rafael, tinha-se desenvolvido um cdédigo razoavelmente

padronizado, aplicado sem tantas reflexdes por muitos burilistas na copia da pintura alheia.

O olho inteligente de Rubens nio se satisfazia com aqueles resultados envolvendo
sua pintura, e os interesses do artista eram contrariados pela circulagao de tantas estampas
fora de controle. Nio tendo alternativa melhor para a multiplicagdo de suas ideias visuais —
a xilogravura era ainda menos satisfatoria, mesmo trabalhada com a maxima competéncia -,
Rubens tentou a colaboragao controlada com os excelentes burilistas da escola de Goltzius,
em Haarlem. Mas, em carta, ele manifesta sua insatisfagao com os gravadores ja acostumados
a certas solugoes, declarando preferir comegar a trabalhar com um jovem ainda sem certos

vicios.

Marcantonio Raimondi era louvado pelos contemporaneos pela sua capacidade de
adaptar a gravacao a buril as peculiaridades da pintura a ser traduzida. Mas suas solugoes
visavam a pintura de Rafael, grande mestre do alto renascimento. A pintura barroca de
Rubens trabalhava com formas mais abertas, que tinham absorvido a influéncia veneziana.
Nao era adequada as mesmas solugoes pensadas para a forma classica, ensinadas na formacao

de muitos burilistas, aplicadas sem as mesmas considera¢oes de Raimondi.

O jovem escolhido por Rubens foi o gravador Lucas Vostermann. Juntos,
desenvolveram uma maneira de gravar a buril mais apta a traduzir os valores cromaticos da
pintura em linhas negras impressas em papel branco. Esta inteng¢ao, quase paradoxal, mostra
bem as profundas transformag¢ées em relagio ao original, sempre inerentes a
reprodutibilidade da imagem, e faz entender o rigor dos procedimentos adotados no atelié

de Rubens. A pintura nao era copiada diretamente, mas traduzida em imagem
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monocromatica destinada a orientar o gravador pelo melhor desenhista entre os
colaboradores (van Dick, quando disponivel). O mestre intervinha no desenho, em seguida
a gravagao comegava. O mestre intervinha nas provas de estado, impressas para avaliar o
progresso da imagem. Até chegar no resultado aprovado, reduzindo, por exemplo, uma
pintura de 4 metros de altura a uma estampa de 50 cm, em preto e branco, talvez invertida
pelo processo de gravacdo e impressao. Se a inversio era tolerada, havia aspectos mais
importantes para manter os valores essenciais da pintura na chamada copia, crucialmente

determinados pela extrema competéncia de todos os envolvidos.

Rubens esperava que as copias assim produzidas disseminariam fielmente suas ideias
pictoricas, atraindo também novas encomendas. Complementou o controle de qualidade
obtendo, com seu prestigio e relagdes, a exclusividade de venda nos principais mercados da
Europa. Mas ¢ impossivel controlar de maneira absoluta a imagem multiplicada, e estampas
clandestinas continuaram inspirando a pintura de outros artistas com as ideias de Rubens,

deturpadas.

kokk

Picasso, ja mestre tdo reconhecido quanto Rubens, dedicou-se a interpretagao criativa
de mestres que admirava: Cranach, Delacroix, Velasquez, Manet. Nao foi suspeito de declinio
criador. As numerosas “copias” eram tratadas com liberdade, incorporando todas as
experiéncias desde o cubismo. As figuras mudavam de posi¢ao, eram distorcidas e nio
reproduzidas, a paisagem nao era “realista”, o espa¢o niao obedecia a perspectiva, as

proporeoes e as dimensoes alteradas, as cores nao respeitavam as de suas origens.

A pintura mais insistentemente abordada foi Le Dejeuner sur I’Herbe, de Manet. Entre
1959 e 1962, Picasso realizou cerca de 40 “copias” da obra admirada, em pintura, gravura,
desenho e ceramica, de dimensdes variaveis, sempre menores que o original. Porém, ha
limites para a liberdade criativa, quando a intencio ¢ partir da obra de outro artista. Para que
toda a operagao tenha sentido, é preciso manter algum grau de identidade em relagdo a
referéncia. A comparagdo é inevitavel e necessaria, mesmo para avaliar a competéncia, a

liberdade e a criatividade do artista. Sdo limites que o préprio Picasso tragou.

Kk
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“FE 0 modo de producio com o qual o artista plastico estava comprometido, e do
qual achava dificil ou mesmo impossivel escapar. Era a produgao, mediante trabalho manual,

de obras unicas, gue nao pudessem literalmente ser copiadas, a nio ser pelo mesmo método”.

(Eric Hobsbawm: “O Fracasso das Vanguardas”, iz Tempos Fraturados. Sio Paulo:

Companhia das Letras, 2013, p. 179, grifo meu).

Um dos principais acertos do texto de Hobsbawm ¢ o trecho grifado: o uso de outro
meio impossibilita a copia. Escrita em 1994, a constatagdo continua valida no presente

momento tecnoldgico, podendo perder a validade em algum futuro imprevisivel.

sk

Em relagdo a pintura de referéncia, a “copia” de Rubens é uma imagem de tradugio
coletiva (desenhista, gravador, impressor), supervisionada e corrigida durante o processo
pelo autor da pintura (a qual também contou com outros colaboradores). O resultado tem
outra materialidade: as cores foram substituidas por linhas gravadas em encavo numa matriz
de cobre, impressas em negro no papel, com o relevo transmitido pela matriz. Houve uma
reducdo de varios metros para algumas dezenas de centimetros, e a imagem se apresenta

invertida.

Em relacio a pintura de referéncia, a “copia” de Picasso, em pintura, foi realizada tao
individualmente quanto a obra de Manet, com materiais semelhantes, sofrendo uma reducio
menos radical que a gravura de Vostermann. As cores foram substituidas por outras, as
figuras, o espago, a luz, alterados, com o cuidado de nio diluir absolutamente a identidade
com a referéncia. Picasso nao foi supervisionado por outro artista hierarquicamente supetior,

interessado em copiar fielmente sua pintura.

Sera arriscado demais sugerir que as duas “copias” sdao igualmente diferentes em

relagao a pintura de referéncia?
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Multiplicagao e Miopia 8

Todos sao

Talvez o senso critico seja mais desafiado pelo perpétuo fluxo audiovisual que pelo
circuito artistico. Tudo se apresenta como armadilha: atualissimo, sem hierarquia, carregado
de valor e interesse, atrativos, curiosidades ou desafios, acompanhado por um discurso
convincente e potencialmente falso. A capacidade critica é constantemente posta a prova.

Em galerias, centros culturais, museus, feiras de arte e leildes, tudo ¢ arte garantida.

Talvez Beuys pudesse ter proposto que todo ser humano, podendo ser considerado

artista, deveria também ser critico, capaz de julgamento préprio.

$opok

Algumas dimensoes da critica s6 se tornam acessiveis pela pratica, ez processo. Como
constatar que a precisio das operagdes materiais pode visar a realizacao de um objeto, ou a
capacidade de emitir poesia, que nem sempre coincidem. A técnica assim entendida, zclui
retirar sem alteracGes um produto da natureza ou da industria, abstendo-se da intervencao,
mas obedecendo a um desenho. Durante todo o “processo criativo”, o julgamento é uma
das principais ferramentas da técnica de materializacdo, seja qual for a obra. Quem faz ou
aprecia arte, o faz com toda sua histéria. As fronteiras nitidas entre teoria e pratica, forcadas
pelo costume, a ignorancia, o poder, a pretensa primazia da linguagem escrita, a persistente
postura aristocratica, nao ajudam a compreender a arte. Como a paisagem, ela ¢ revelada e
passa a existir por um olhar, uma ligacao, um afeto, um pensamento. Mas tentar fazer arte
nao garante necessariamente proximidade e compreensao, tanto quanto emitir julgamentos

especializados.

Talvez devéssemos reconhecer com mais franqueza a complexidade da nossa

condigao, e nao confundir a frase de um artista com slogan.
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Multiplicagao e Miopia 9

Praga, jornal, TV, iPhone

A humanidade desde os primeiros tempos tem caminhado em busca de um meio de
propagar e perpetuar a ideia. Uma pedra convenientemente levantada era o simbolo
representativo de um pensamento. (...) Mas as tendéncias progressivas da humanidade nio
se acomodavam com os exemplares primitivos dos seus livros de pedra. De perfeicio em
perfeicao nasceu a arte. A arquitetura vinha transformar em preceito, em ordem, o que eram
entao partos grotescos da fantasia dos povos. (...) A catedral é mais que uma férmula
arquitetOnica, ¢ a sintese do espirito e das tendéncias daquela época. (...) Evidentemente, era
mister uma revolu¢ao para apear a realeza de um sistema; mas essa revolu¢ao devia ser a
expressao de um outro sistema de incontestavel legitimidade. Era chegada a imprensa, era
chegado o livro. (...) O edificio, manifestando uma ideia, ndo passava de uma coisa local,
estreita. (...) O jornal é a verdadeira forma da republica do pensamento. E a locomotiva
intelectual em viagem para mundos desconhecidos, ¢ a literatura comum, universal,
altamente democratica, reproduzida todos os dias, levando em si a frescura das ideias e o
fogo das convicgbes (Machado de Assis, O Jornal e o Livro, publicado originalmente em Correzo

Mercantil, 1859).

Afinal, a arte publica nao se define por sua implantagao exterior ou sua escala, ela é,
antes, um valor, que depende de uma atribuigao social complexa e sempre em movimento

(Guilherme Wisnik, Ars n°30, p. 110).

Acho que o conceito de coisa publica nao pode se definir pela simples presenga do
trabalho em um lugar publico. Para a arte ser publica ¢ preciso que culturalmente também

ela assim se efetive (José Resende, Ars n°30, p. 106).

kokk
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Na Atenas classica, eram aproximadamente 30.000 os cidaddaos plenos e
democraticos. O teatro de Dionisio comportava cerca de 17.000 espectadores. O espetaculo,
apos seu encerramento naquele local, continuava reverberando, com duracao indefinida, em

cada espectador.

Qual ¢ a relagao, hoje, entre os assentos teatrais e seu preco, disponfveis em Sao
Paulo, capital, e a totalidade dos habitantes da metrépole, que vivem os conflitos da
democracia real? Quantos podem pagar um ingresso de cinema? Quantos niao se sentem

intimidados pela arquitetura de locais de acesso gratuito?

Os espagos publicos da cidade — ruas, pragas, arquitetura, rios, céu, nuvens —

continuam mentalmente. Em algum momento, o intimo torna-se politico, e vice-versa.

kokk

Teatro, praga, galeria, museu, estadio, circo, rua, cinema, mudam de posi¢ao com a
multiplicagdo de imagens e palavras, a sociedade de massas, a tecnologia, a industria e a

metrépole.

Imprensa e industria grafica estao entre os primeiros e principais fatores da alteragao

da sensibilidade pela industria.

A nogao de espago publico é continuamente mutavel, afetada pelo desenvolvimento
cientifico/tecnolégico, pelo urbanismo, pelas possibilidades de circulagio e comunicagio.
Quando a polis cresce até a escala da metrépole — que seus proprios habitantes nao mais
conseguem abranger — comporta espacos que jamais percorreremos, ¢ uma mirfade de
imagens e textos circulantes. A estatua do cidadao ilustre na praga s6 serd vista por quem ali
passar — ¢ observar. No caldo mididtico onde mergulha o cidadio comum, a arte
contemporanea ¢ rara e ocasional, ou totalmente ausente das escolhas apresentadas como

liberdade.

Podemos considerar espaco publico lojas chamadas galerias, frequentadas por uma
infima minoria das classes mais abastadas, e estudantes de arte? Grandes exposi¢oes
temporarias, montadas a cada dois anos, exibindo coisas baseadas em conhecimentos
ausentes na maioria da sociedade? Grandes eventos internacionais, frequentados por uma

minoria de turistas interessados, o mesmo publico das galerias?
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“Exposi¢ao” é uma ocasiao especial e temporaria — entre o atelié e a colegao privada,
areserva técnica ou de volta ao ateli¢ — para exibir o que normalmente nao ¢ acessivel. Mesmo
em cole¢oes publicas, a maior parte do acervo descansa nas reservas técnicas, respeitando, é
claro, normas de conservagao museoldgicas, e s6 pode ser acessado com autoriza¢ao. Num
mundo em que tudo e todos parecem deseja-la, a exposi¢ao é tao gigantesca e constante que
gera um ocultamento. Uma exposi¢iao em galeria, numa metrépole, hoje, exibe ou esconde,

considerando a totalidade dos habitantes, e nao apenas os segmentos visados pela loja?

43



Multiplicagao e Miopia 10

HO

H3 aqui uma disponibilidade enorme para quem chega: ninguém se constrange diante
da “arte” — a antiarte é a verdadeira ligacio definitiva entre manifestagao criativa e
coletividade —, ha como que uma exploracdo de algo desconhecido; acham-se “coisas” que se
veem todos os dias, mas que jamais pensavamos procurar. F a procura de si mesmo na coisa

—uma espécie de comunhio com o ambiente (Hélio Oiticica, Ars n°® 30, p. 78.).

kKo

Colecionar ¢ atividade difundida entre seres humanos, e pode ser arte. A vultosa
colecdo visual de Rembrandt, minuciosamente registrada nos autos da faléncia, dialogava
com seu trabalho. Hoje, poderia ser concebida como banco de imagens. E grande o numero
de artistas colecionadores. Talvez todos, ja que o trabalho de artistas admirados é uma fonte

maior de ensino. Se a fama ascende, esses acervos se expandem em quantidade e qualidade.

Com a industrializacado da estampa no século XIX, muitos puderam se tornar
colecionadores de imagens, segundo seus afetos. Enquanto os mais aristocraticos
simplesmente torciam o nariz, olhares mais sagazes, capazes de julgamento independente,
como Vincent van Gogh, iam acumulando imagens multiplas de baixo preco e alto valor
artistico. A mais conhecida é Cergjeiras em Flor, de Hiroshige, por ter sido transformada em
pintura pelo artista, e multiplicada até em camisetas. Mas além das baratas estampas afluentes
do Japao, Vincent colecionou também as estampas encontradas nos periddicos, as gravuras
de interpretacido dos pintores admirados, as litografias de Daumier. Sua cole¢do alcangou
cerca de 2000 pegas, organizadas em pastas, como atestam as cartas ao irmao. Onde existem
também comentarios sobre as qualidades dos hoje desconhecidos gravadores intérpretes,
sidemen pouco notados. Van Gogh percebia as nitidas diferengas de qualidade, visiveis na
suposta mera copia do pintor mais famoso. A fase inicial do artista, resumida — para olhares
apressados — apenas nos Comedores de Batatas, revela as ligagdes com a ilustragao do século
XIX. Na fase final de sua trajetoria, mais conhecida, ap6s a famosa ferida auto infligida,

Vincent passou alguns meses no asilo em St. Remy, sem condi¢bes de sair em boa parte do
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tempo. Numa atitude raramente associada ao estere6tipo de “artista criativo”, recorreu a

cole¢ao de estampas como ponto de partida explicito para dezenas de pinturas.

Rk

Uma forma precoce de colecionismo sio os albuns de figurinhas, por enquanto ainda
explorados pela industria grafica. As regras de mercado comegam cedo. A figurinha “dificil”,
incontornavel para completar a colegao, motiva negociatas na medida de sua raridade, onde
a moeda sdo as proprias figurinhas, exigidas em quantidade por uma tnica imagem, chegando

20 leildo.

sk

Meu tnico carro foi um fusca amarelo. Comprei equipado apenas com radio, e nunca
pensei em instalar um toca-fitas ou cd player, receando aumentar os estimulos para os

ladrSes. Antes de cogitar o mp3, o carro foi roubado. Voltei a ser pedestre.

Durante os 23 anos ao volante, acabava ligando o radio, sintonizando nas poucas
estagoes menos insuportaveis. Quando toleravel, havia algo interessante na sele¢ao aleatoéria.
Era quase um prémio encontrar uma musica que apreciava, no meio do que jamais escolheria
ouvir. Mais surpreendente era descobrir uma musica que me tocava, do artista indiferente ou
detestado, cujo disco jamais compraria. Apds o roubo, com as disponibilidades da internet,

procurel reconstituir aquele repertorio.

kokk

O primeiro ato ao entrar no ateli¢ ¢ ligar o som, para me acompanhar durante o
trabalho. A Radio Cultura costumava ser uma boa opgao. Certo dia, a voz de uma cantora
suspendeu minhas intengoes. Esperei para saber o nome: Claudia Muzio. Descobri tratar-se
de uma grande soprano, registrada em gravacoes entre 1911 e 1936. Como é possivel que
uma voz desconhecida, jamais ouvida ao vivo, com as profundas transformagoes da gravacao
antiga e sua conversao contemporanea, do radio e do aparelho utilizado, me toquem em

Santo André, no ABC Paulista, no fim do século XX?

Kk
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Para ouvir novas musicas gratuitamente, dependia-se da disposicao de amigos ao
arriscado empréstimo do vulneravel disco de vinil, ou a grava¢iao de uma fita. Quando o rock
ainda era tido por contestador, mal tocava no radio, principal veiculo das novidades musicais.
Mas havia programas de madrugada. Ouvi, entre o sono e a vigilia, uma musica que pareceu
maravilhosa. Dormi quando informaram a banda. Como repetir a audi¢ao? Muito depois,

reconheci Roundabont ouvindo o novo disco com amigos. Comprei assim que possivel.

$okk

Unico garoto entre adultos, pouco interessado nas conversas de um jantar oferecido
por um primo, recebi uma revista automobilistica para folhear. Durante toda a noite, nao
consegui desgrudar de um carro de corrida vermelho. O desenho da maquina, a escolha do
angulo pelo fotdgrafo, a selecio da imagem pelo editor, a cor vermelha com as profundas
alteragoes da impressao industrial, deflagraram, na imaginacao entediada, algo diferente do
previsto por aqueles autores. Sem entender, queria mais. Ao me despedir, ganhei a revista de

presente.

)k

Antes de saber que existe arte e antiarte, certas coisas ja tocam, provocando reagdes
destoantes do obtuso utilitarismo imposto — e aceito — aos poucos. Muito antes do 7vck,
adorava folhear catilogos de trens em miniatura na precisa escala HO (1/87), fascinado por
seu desenho e cores, contemplando os que desejava. A posse dos objetos nio foi
proporcional ao desejo pelas imagens. Nio sabia que com aquelas coisas comegava uma

atitude estética.
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Multiplicagdo e Miopia 11*

Parangolé ¢ a antiarte por exceléncia: inclusive pretendo estender o sentido de
<« PRSI LI : :
apropriagdao” as coisas do mundo com que deparo nas ruas, terrenos baldios, campos, o
mundo ambiente, enfim — coisas que ndo seriam transportaveis, mas para as quais eu
chamaria o publico a participagdo — seria isto um golpe fatal ao conceito de museu, galeria
de arte etc., e a0 proprio conceito de “exposi¢ao” — ou n6s o modificamos ou continuamos

na mesma (Hélio Oiticica, Aspiro ao Grande Labirinto. Rio de Janeiro: Rocco, 1986, p. 79).

sk

Em 1968, a Editora Abril publicava no Brasil a 1* edi¢ao dos Génios da Pintura, cujo
exemplar inicial era dedicado a van Gogh, com um de seus mais famosos autorretratos
impressos na capa. A partir de entdo, o interessado podia adquirir semanalmente em bancas
de jornal um fasciculo dedicado a um pintor selecionado pelos consultores artisticos da
Fratelli Fabbri, editora italiana que publicara a edi¢do original no ano anterior e detinha seu
copyright. Cada exemplar continha 16 reprodugées do artista, além da capa, e textos pouco
aprofundados, destinados ao grande publico. Mas eram as imagens artisticas mais disponiveis
no Brasil naqueles anos, onde os museus e galerias eram pouco numerosos, € o costume de
frequenta-los, restrito. Havia uma certa expectativa quanto ao exemplar seguinte: devia-se
aguardar mais sete dias antes de leva-lo para casa, onde ficaria guardada a cole¢ao inteira,

completada em 96 semanas.

Para muitos futuros artistas, foi o primeiro contato com obras de artes visuais.

)Rk

A colagem cubista, no inicio do século XX, introduziu novos elementos no campo
da pintura. Um dos mais importantes seria a incorporagao de obyetos do mundo ao plano
pictorico. Parte deles eram impressos, extraidos de jornais e revistas. E uma preocupagio
retérica recorrente da Arte Moderna e Contemporanea abrir a obra ao mundo, exemplificada

na supressao de molduras e pedestais — conceitual, simbdlica, pouco efetiva. Mais adequada

# Texto escrito para exposi¢io de gravura na Casa da Boia em 2018.
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ao mundo real era a proposta de associar arte e industria, de multiplas maneiras, cuja

realizacdo mais visivel foi provavelmente o cinema.

kKo

Em novembro de 1968 foi inaugurada finalmente a atual sede do MASP, na Avenida
Paulista, no lugar anteriormente ocupado pelo Belvedere do Trianon, local de lazer da elite
paulistana. Mesmo sem cobrar ainda ingresso, o acesso as pinturas ali custodiadas era
reduzido pelo préprio conceito de museu como edificio, com capacidade especifica de
receber publico, que deve se dirigir até ali, independentemente de local de residéncia,

disponibilidade de tempo, interesse e condigdes econdémicas.

Em 1968, o interessado podia se deparar com uma coisa do mundo nas bancas de
jornal do Brasil — os Génios da Pintura — com reprodugdes impressas em escala reduzida e
cores alteradas de pinturas distantes do Brasil, e de algumas guardadas no interior do MASP.
Esta experiéncia em tom menor, mas multiplicavel, do contato com a arte, tinha mais
possibilidades de sucesso que a exposi¢ao de um artista desconhecido do grande publico,

propondo aproximar a arte ¢ a vida no interior de galerias ou museus.

kKoK

A multiplica¢ao da imagem por meio da estampa multiplicada remonta ao século XV,
no Ocidente. No século seguinte, tinha se tornado uma atividade estabelecida e organizada a
interpretagao multiplicavel da pintura, definindo seu veiculo preferencial na estampa obtida
a partir de matrizes de cobre gravadas a buril. Com a gravura em metal e madeira como
unicas possibilidades de multiplicagao da imagem, era através delas que as ideias visuais se
difundiam, e menos através da pintura e escultura, obras unicas de circulagao dificil,

indesejada ou impossivel, campo privilegiado da Historia da Arte.

A grafica se definia desde o inicio, simultaneamente como obra de arte e reprodugao
da obra de arte, ilustragao de todos os géneros, imagem clandestina — distingdo enganosa.
Manifestagdo artistica autobnoma e prenuncio da multiplicagdo industrial. No Brasil,
excluindo poucas e mal estudadas tentativas ilegais, a impressao em geral foi retardada até
1808, quando a fuga da familia real portuguesa extinguiu as proibi¢des. A gravura s6 adquiriu
alguma visibilidade no mundo artistico restrito a partir da década de 10 do século XX, com

um passado resumido ao século XIX, curto e pouco pesquisado.
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Seria dificil em 1968 (e ainda €), para o grande publico, e para artistas, historiadores,
tedricos e criticos, habituados a uma Historia da Arte convencional, perceber que os Génios
da Pintura era a versio atualizada e plenamente industrial de uma atividade de varios séculos,
e que as primeiras tentativas de ligar as artes visuais a multiplicacdo caracterfstica da industria

datam do inicio do século XV.

kkk

Essas questoes, e outras, sao levantadas pelo projeto de ampliar as atividades da Casa
da Boia, dedicando espaco as Artes Visuais, com foco na grafica, sem abandonar sua

atividade de fornecedor de metais nao ferrosos. A distancia é apenas aparente.

Fundada ha 120 anos, esta loja antecede a gravura mais conhecida no Brasil,
manifesta¢ao artistica do Modernismo. Seria interessante investigar se gravadores em metal
de fins do século XIX ja recorriam a Casa da Boia para conseguir chapas de cobre. Seja como
for, desde meus primeiros contatos com a gravura em metal, era e continua sendo uma das
principais opg¢Oes de artistas, estudantes, operarios e artesios para conseguir metais

indispensavelis.

Nio existem materiais mais artisticos que outros. Tudo depende da intencgao, do
projeto, do designio. Do desenho, pensamento que seleciona os materiais poeticamente
necessdrios a manifestagao sensivel. A loja de materiais artisticos é consequéncia da separagao
entre artista e artesao, levada a cabo no Renascimento, concomitante ao surgimento da
imagem impressa multiplicavel, buscando aproximar o artista das Artes Liberais, e
libertando-o das restricdes das corporacoes de oficio. Esta operagao para elevar o status social
do artista teve éxito parcial, apesar dos numerosos casos de sucesso, e mesmo de
reconhecimento além de qualquer racionalidade. Em circulos elitizados, ainda existem fortes
restricoes aos aspectos tidos como menos “intelectuais” da atividade artistica, e certo
desprezo pelo trabalho em oficina. A oposta mitificagio do mesmo fazer nao ¢ mais

inteligente.

Kk

A proposta de unir arte e indudstria tem também o aspecto de volta a situagdo pré-
renascimental, abolindo a distincio belas artes/artesanato, voltando a insetir a arte no mundo

através dos novos meios técnicos disponiveis. Se pelo menos parte das vanguardas modernas
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histéricas buscava associar a arte a mudanca social, fazia sentido encontrar meios capazes de
concretizar a circulacio do objeto artistico em circulos mais amplos, se possivel em toda a
sociedade, superando o confinamento dos varios géneros de corte, supostamente abolidos

ou em vias de extin¢do — ou transformacio.

kkck

Ao longo das duas primeiras décadas do século XIX, acompanhando a Revolugao
Industrial, a grafica voltada para o grande publico ja tinha se tornado plenamente
industrializada. Abastecia — com jornais, revistas, livros, ilustragdes, embalagens, manuais,
partituras, propaganda — a curiosidade, o desejo de conhecimento, a ciéncia e as expectativas
estéticas de uma sociedade que se tornava de massa. Visualmente, ¢ o século dominado pela
grafica. Mesmo a grande influéncia da fotografia seria impensavel sem sua associagdo as
técnicas de multiplicagdo industrializadas: revelagdao e ampliagdo por processos quimicos nao
se integrariam ao ritmo de producio ja estabelecido. O cinema se iniciaria apenas em 1895,

mesmo ano que o da histéria em quadrinhos, produto das artes graficas de imensa circulagao.

Evidentemente, a inddstria cultural produz uma larga maioria de textos e imagens de
baixa qualidade, e pode ser vista como oposta a cultura e a arte. Mas esta industria contém
agora a reproducio multiplicada da obra de arte, e a obra multipla por natureza,
possibilitando de maneira crescente uma proximidade impensavel através de museus, galerias
e exposi¢coes. Entre os protagonistas desta democratizacdo se encontram também
empresarios visando principalmente o lucro, como acontece desde o inicio da imprensa, em
1455. A arte nunca tinha estado tao préxima ao publico indiferenciado. A alienagao passaria

a dispor de meios cada vez mais poderosos. O desenvolvimento técnico é o mesmo.

Kk

O cobre é um metal com muitas virtudes: maledvel, ductil, bom condutor de calor e
energia elétrica; sempre foi a melhor escolha para as matrizes de gravura em metal, e continua
tendo multiplas aplicagdes na industria contemporanea. Pode estar, invisivel, em canos
embutidos em paredes ou em circuitos dentro de computadores e celulares. Suas virtudes o
tornam relativamente caro, e visado em roubos, geralmente de cabos elétricos. E o metal
mais procurado pelos gravadores na Casa da Boia, que aprendem a evitar os pregos do
mesmo material transformado em “artistico”. Em geral, as matrizes continuam invisiveis

COMO €anos e circuitos, ja que se costuma expor as estampas impressas, usualmente em papel.
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Mas o cobre é visivel nas calcadas de Sao Paulo, junto com outros metais, no trabalho
de artesaos, expondo seus trabalhos ao publico indiferenciado, preferencialmente em locais
de grande movimento. Como os gravadores, procuram a Casa da Boia em busca do metal

industrializado, para transforma-lo, com o conhecimento disponivel, em arte e artesanato.

kkck

O artesanato na era industrial usa metais como cobre laminado, e ferramentas
produzidas em série. A Casa da Boia, propondo tornar-se um espago expositivo e de
discussao, sem deixar de ser uma loja de metais industrializados, sugere algumas questoes
que rondam a Arte Contemporanea. Num lugar que nio ¢ propriamente uma galeria,
continuando a ser comércio de metais nio ferrosos, localizado numa rua do centro histérico
de Sio Paulo, onde se concentram as lojas de ferramentas usadas por artistas, artesaos,
operarios e cidaddos quaisquer, em necessidades domésticas, as obras expostas estardo mais

no mundo do que em espagos de apresentacao artistica especificos?

E cedo para tentar uma resposta, se houver. No entanto, é de se esperar que as amplas
portas do edificio tombado continuarao abertas para a Rua Floréncio de Abreu, mantendo o
espaco mais penetravel que as galerias dedicadas apenas a arte, cuja arquitetura vai tendendo

a afastar psicologicamente o publico nio especializado.

%k

Talvez a obra de Hélio Oiticica mais vista pelo publico nao-iniciado em Arte
Contemporanea, a0 menos antes da institucionalizacdo do artista, tenha sido a bela capa de
Legal, disco de Gal Costa lancado em 1970. A capa de alguns lp’s era, na época, uma das
coisas do mundo que mais possibilitava uma experiéncia artistica visual a um puablico mais
amplo, prioritariamente interessado em musica e drogas. Ao bater cocaina e esticar carreiras
sobre a capa de War Herves, de Jimi Hendrix, Hélio Oiticica usava um objeto do mundo
ligado a histéria da estampa e da arte. Aquele disco de vinil fazia parte da historia da
multiplicagdo, continuando a propor a experiéncia paralela, mas continuada — tnica possivel

— da musica de um grande artista que jamais viria ao Brasil.

Marco Buti, janeiro 2018
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Multiplicagao e Miopia 12

Publiquei no Facebook em 6/6/2020, ap6s atender um convite para expor trabalhos

por dez dias, um a cada dia:

“Deveria ter indicado dez artistas para expor. Opto por nio o fazer. Ao convidar dez
me sentiria também excluindo muitos mais. Prefiro ndo transplantar os costumes do circuito
artistico para outro espago expositivo. Ninguém precisa ser convidado, a exposi¢ao de tudo
¢ permanente, ¢ aberta a qualquer pessoa. Na internet, no mundo, o melhor e o pior, o
indiferente, o apaixonante, o insignificante, o necessario e o supérfluo, o inteligente e o
estupido, convivem e competem, lado a lado. Mais que nos espacos onde tudo é garantido

como arte, o senso critico ¢ continuamente exigido. Sua falta tem consequéncias desastrosas.
Nestes tempos, a arte é contemporanea da acentuada ascensao do asqueroso”.

kkck

Meu proximo show é vocé, de olhos fechados, me ouvindo na sua casa.

(Gin & tonic ajuda)

A cantora Silvia Machete no Facebook.

sk

A palestra/performance online da atriz Lisa Dwan sobre Samuel Beckett, promovida
pela Fondation Giacometti como evento da exposicio Giacometti/Beckett, em principio
aberta gratuitamente a todos com capacidade de conexdo, foi acompanhada por

aproximadamente 50 pessoas, em 13/2/2021.
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kkck

O primeiro tweet feito por Jack Dorsey, cofundador do Twitter, esta sendo leiloado
e recebeu um lance de US$ 2,5 milhdes (R$ 14 milhGes na cotagdo atual) nesta semana
(5/3/2021). O comprador recebera um certificado da publicagio, que continuara disponivel

na internet.

O autor da oferta milionaria foi Sina Estavi, CEO de uma empresa da Malasia

chamada Oracle Bridge. A companhia oferece servi¢os de blockchain e dados.

A publicac¢do de Dorsey data de 21 de marco de 2000, dia em que o site foi fundado
por ele, Noah Glass, Biz Stone e Evan Williams. No post, ele diz somente que esta

“configurando o twttr (sic)”.

O leildao esta sendo realizado por um site chamado Valuable by Cent. A empresa ¢
especializada em vendas de tweets e explica que 95% do valor arrematado fica com o proprio

autor da mensagem original. Os outros 5% ficam com a companhia.

O Valuable by Cent ¢é aberto para qualquer pessoa que queira tentar vender seus
tweets. “Voce pode revendé-los em objetos de valor ou exibi-los em sua galeria online. Como
acontece com qualquer colecionador, vocé pode optar por manté-lo apenas em uma cole¢ao

particular”; explica a marca sobre o que fazer com um tweet comprado.

Os vencedores dos leildes recebem as publicagbes em formatos de tokens nao
fungiveis (NFTs). Eles sao propriedades digitais Gnicas que, por possuirem numero de série
e varios outros elementos, nao podem ser replicados. O certificado do tweet de Dorsey sera

verificado por ele e tera os meta-dados originais.

sk

O mesmo acontece com as sequéncias de video de jogos de basquete, que ainda sao
visiveis gratuitamente na internet mesmo depois de terem se tornado NFT, token nao
fungivel: um objeto de identidade virtual, autenticidade e rastreabilidade em teoria

incontestaveis e inviolaveis, gracas a tecnologia conhecida como blockchain.

Um video de agao de dez segundos do astro da NBA, James LeBron, foi vendido por

US$ 208 mil no Top Shot no final de fevereiro.
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https://www.tecmundo.com.br/twitter/
https://www.tecmundo.com.br/internet
https://www.tecmundo.com.br/blockchain
https://www.tecmundo.com.br/dados/

Lancado no inicio de outubro pela Dapper Labs em associagao com a NBA, Top
Shot permite comprar e vender esses videoclipes, chamados de “momentos”, a precos que

variam de acordo com sua raridade.

Desde o inicio do ano, a Top Shot gerou mais de US§ 200 milhSes em transagoes,

de acordo com um porta-voz da Dapper Labs.
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Multiplicagao e Miopia 13

Walter Benjamin e a obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica

E quase inevitavel abordar este grande texto, que suscita mais ideias a cada nova
leitura, mas costuma ser empregado para discutir a estampa de maneira preguigosa e absoluta,
ou interessada, tentando dirigir posi¢oes, que precisariam de fundamentos mais precisos e
mais amplos. Minha intervencdo sera entre parénteses, sem pretender ser uma critica, mas
um complemento, uma soma, principalmente quanto a gravura, matriz e estampa. O que me
arrisco a acrescentar provém principalmente de textos ignorados por Benjamin, publicados
ap6s sua morte, ¢ do conhecimento pratico. Para ele, a estampa ¢ antecessora da
multiplicidade técnica, industrial, um preambulo e comparagao para o fulcro de seus
interesses, discutido mais a fundo — a fotografia e o cinema, e suas consequéncias politicas.
Para mim, como artista, a grafica ¢ o centro da praxis, impondo conhecer a0 maximo sua
histéria, técnica e filigranas, apenas para tentar uma manifestagdo poética, hoje. O lugar de

fala ¢ diferente, mas a conversa pode ser tentada.

Seria possivel esbogcar um dialogo entre a teoria e a oficina, mesmo dificultado pelas
posi¢des mais aguerridas de ambos os campos, que permanecem em suas trincheiras, sem se
arriscar na terra de ninguém, ao contrario de Benjamin, avesso a ortodoxias. Ainda é muito
arraigada a nogao de artes mecanicas, entre quem nao as pratica — e quem as pratica com
miopia. A oficina é um lugar onde as coisas devem dar certo no plano material. Portanto, operon com
principios pré-cientificos antes da ciéncia ser estabelecida. Interroga-se diretamente a matéria, suas
respostas sao interpretadas e incorporadas ao conhecimento, exigindo invencao e reflexdo.
Eo lugar onde a resisténcia do mundo se manifesta da maneira mais inequivoca, mesmo para
os maiores arroubos de dominar a matéria via ideia/emocio/teoria. E onde este atrito nio
pode ser ocultado, ao contrario da obra acabada, que tende a concentrar a aten¢ao da historia

da arte.

Adotei uma diferenca entre as fontes usadas na versao traduzida em pdf do texto de
Benjamin, em Arial preto, e as minhas interven¢des em Garamond cinza, para deixar claras

nossas diferentes vozes. Os negritos e italicos no texto original sao do préprio autor.
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As belas-artes e seus diferentes géneros datam de um tempo bem diferente do nosso,
no qual o poder dos homens sobre as coisas e sobre suas relagoes era insignificante em face
do que possuimos hoje. O extraordinario crescimento que 0s N0ssos meios experimentaram
em suas habilidades de adaptagao e precisao impoem significativas mudangas, em futuro
proximo, a antiga induastria do belo. Em todas as artes ha um aspecto fisico que nao pode
mais ser considerado ou tratado como no passado, pois nao pode mais se furtar aos efeitos
da ciéncia e da praxis moderna. Matéria, espaco e tempo nao sao mais o que eram ha vinte
anos. Inovagoes tio colossais, que alteram o conjunto das técnicas artisticas, acabam por
influenciar a propria invengao e talvez terminem por modificar da forma mais extraordinaria

o proprio conceito de arte (Paul Valéry, Pieces sur l'art. Paris: Editora x, p. 103-104).

(“A conquista da ubiquidade”)

A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica

Walter Benjamin, Obras Escolhidas, vol. 1. Trad. Sergio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1985.

Reprodutibilidade técnica

Em sua esséncia, a obra de arte sempre foi reprodutivel. O que os homens faziam
sempre podia ser imitado por outros homens. Essa imitagdo era praticada por discipulos, em
seus exercicios, pelos mestres, para a difusao das obras, e finalmente por terceiros, meramente
interessados no lucro. Em contraste, a reproducdo técnica da obra de arte representa um
processo novo, que se vem desenvolvendo na historia intermitentemente, através de saltos
separados por longos intervalos, mas com intensidade crescente (A partir da xilogravura o
desenvolvimento ¢ ininterrupto, apesar dos ritmos mutaveis, até hoje. Falando do Ocidente,
como Benjamin, a estampa multiplicada surge através da xilogravura, em finais do século

X1V, seguida pela gravura em metal, no inicio do XV. Até o surgimento da litografia, no fim
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do século XVIII, nido se usa outro meio de multiplicagdo da imagem. Mas dai em diante,
como resultado do desenvolvimento cientifico e tecnoldgico, a introdugdo de novas
possibilidades ¢ continua e acelerada, até nossos dias.). Com a xilogravura, o desenho tornou-
se pela primeira vez tecnicamente reprodutivel, muito antes que a imprensa prestasse 0 mesmo
servico para a palavra escrita (Do ponto de vista pratico, ¢ inevitavel constatar que a
reprodutibilidade altera profundamente palavra e imagem. As diferencas do desenho gravado
e impresso justificam o interesse até o presente). Conhecemos as gigantescas transformagdes
provocadas pela imprensa — a reprodugéo técnica da escrita. (Sim, a imprensa ¢ de importancia
decisiva, mas nao se restringe ao texto: inclui a imagen, embora esta a anteceda e extrapole.). Mas

a imprensa representa apenas um caso especial, embora de importancia decisiva, de um
processo histérico mais amplo. A xilogravura, na Idade Média, seguem-se a estampa em chapa

de cobre e a dgua-forte, assim como a litografia, no inicio do século XIX (No inicio do século
XIX, a grafica foi plenamente industrializada, com as novas fontes de energia aplicadas a
impressao, e a possibilidade de fabricacao do papel em escala muito maior. Apos a litografia,
a ciéncia e a tecnologia introduziriam continuamente novas possibilidades de reprodugao e
geracao de imagens e palavras. Fotografia, estereotipia, c/ché, linotipia, cinema, radio,
televisao, fotocomposicao, xerox, raios X, fax, ultrassonografia, ressonancia magnética,

digitalizacao).

Com a litografia, a técnica de reproducao atinge uma etapa essencialmente nova. Esse
procedimento muito mais preciso que distingue a transcricdo do desenho numa pedra de sua
inciséo sobre um bloco de madeira ou uma prancha de cobre, permitiu as artes gréaficas pela
primeira vez colocar no mercado suas produ¢des ndo somente em massa, COmo ja acontecia
antes, mas também sob a forma de criacdes sempre novas. Dessa forma, as artes graficas
adquiriram os meios de ilustrar a vida cotidiana. Gracas a litografia, elas comecaram a situar-se

no mesmo nivel que a imprensa. (A litografia nio ¢ mais precisa, a grande diferenca ¢ a
velocidade. Dito em outras palavras, o pensamento cientifico continuava penetrando
diretamente no campo da grafica, de maneira muito mais profunda que na pintura e escultura,
nao através de conceitos, mas aplicado para a multiplicagdao da estampa, que, apds cerca de
400 anos, dispunha de um novo principio, nao mais baseado na incisao existente desde as
manifestagoes visuais pré-historicas, mas em reagcdes quimicas — na ciéncia, portanto. No
século XVIII ja se desenvolvera a tricromia e a quadricromia, associando a Teoria das Cores
de Newton a gravura em metal. Continuando as gigantescas transformagoes provocadas pela

imprensa, como apontado acima por Benjamin.
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Tentando pensar como ele, multipla por natureza, meio mais recente e rapido para
imprimir em grande quantidade, voltada para ilustrar a vida cotidiana, a litografia era obrigada
a visar ao grande piblico, que tinha poucas noticias das novas ideias estéticas. O puiblico que as conhecia,
mais culto e muito mais reduzido, tendeu a desprezar as estampas populares, coloridas e
baratas.) Mas a litografia ainda estava em seus primérdios, quando foi ultrapassada pela

fotografia. Pela primeira vez no processo de reprodugdo da imagem, a méo foi liberada das
responsabilidades artisticas mais importantes, que agora cabiam unicamente ao olho. Como o
olho apreende mais depressa do que a mao desenha, o processo de reprodu¢do das imagens
experimentou tal aceleracdo que comecou a situar-se no mesmo nivel que a palavra oral.

(Afirmacao tipica de quem 7do faz. Delacroix acreditava que o artista deveria ser capaz de
esbogar um corpo caindo do 4° andar, em tempo real. Elisabetta Sirani, conhecida por
trabalhar com extrema rapidez, teria sido capaz desta apreensao, no século XVII. Mas o
problema nao é este. A reproducao de imagens sé se acelerou grandemente ao associar a
totogratia as matrizes ji conbecidas. Por si s6, a fotografia ndo teria conseguido se integrar aos
processos industriais. O processo quimico de revelacdo e ampliagao era muito mais lento que
as impressoes em uso regular. Um grande exemplo é o jornal ilustrado, ilustrado pela
xilogravura de topo, que podia ser impressa simultaneamente ao texto tipografico, e
incorporou a base fotografica em suas matrizes. O diché foi outro passo, usando a fotografia
para dirigir a gravacao em metal. A litografia, baseada em outros principios, ndo permitia a
associagao com a tipografia, embora sendo de impressao mais rapida, e adequada a produgao
em massa. A mao de gravadores e impressores continuava a ter a mesma importancia.). Se o
jornal ilustrado (imprensa, portanto) estava contido virtualmente na litografia (na verdade, na
xilogravura de topo), o cinema falado estava contido virtualmente na fotografia. A reproducéo

técnica do som iniciou-se no fim do século passado. Com ela, a reproducéo técnica atingiu tal
padréo de qualidade que ela ndo somente podia transformar em seus objetos a totalidade das
obras de arte tradicionais, submetendo-as a transformag¢des profundas, como conquistar para

si um lugar préprio entre os procedimentos artisticos. (Grifos meus, para destacar este ponto
fundamental, pouco comentado. A #nica reproduz transformando em outras materialidades on
principios. Chamamos facilmente demais de “fotografias” reproducies fotograficas impressas, de fato
profundamente transformadas. As transforma¢oes podem ser suficientemente profundas para
legitimar a “copia” como “original”. Hoje, a voz de uma cantora pode ser gravada corrigindo
as falhas evidentes, se nao houvesse equipamento algum. Mas isso acontece desde a
xilogravura.). Para estudar esse padréo, nada é mais instrutivo que examinar como suas duas

funcbes — a reproducédo da obra de arte e a arte cinematogréfica repercutem uma sobre a outra.
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Autenticidade

Mesmo na reproducdo mais perfeita, um elemento est4 ausente: o aqui e agora da obra
de arte, sua existéncia Unica, no lugar em que ela se encontra. E nessa existéncia Unica, e
somente nela, que se desdobra a histéria da obra. Essa histéria compreende ndo apenas as
transformacdes que ela sofreu, com a passagem do tempo, em sua estrutura fisica, como as
relacbes de propriedade em que ela ingressou. Os vestigios das primeiras s6 podem ser
investigados por andlises quimicas ou fisicas, irrealizaveis na reproducdo; os vestigios das
segundas sdo o0 objeto de uma tradicdo, cuja reconstituicdo precisa partir do lugar em que se

achava o original.

O aqui e agora do original constitui o conteido da sua autenticidade, e nela se enraiza
uma tradicdo que identifica esse objeto, até os nossos dias, como sendo aquele objeto, sempre
igual e idéntico a si mesmo. A esfera da autenticidade, como um todo, escapa a reprodutibilidade
técnica, e naturalmente ndo apenas a técnica. Mas, enquanto o auténtico preserva toda a sua
autoridade com relacéo a reproducdo manual, em geral considerada uma falsificagdo, 0 mesmo
ndo ocorre no que diz respeito a reproducédo técnica, e isso por duas razdes. Em primeiro lugar,
relativamente ao original, reproduc¢éo técnica tem mais autonomia que a reproducéo manual. Ela

pode, por exemplo, pela fotografia, acentuar certos aspectos do original, acessiveis a objetiva —

ajustével e capaz de selecionar arbitrariamente o seu angulo de observacédo, mas néo acessiveis
ao olhar humano. Ela pode, também, gracas a procedimentos como a ampliagdo ou a camera
lenta, fixar imagens que fogem inteiramente a 6ética natural. Em segundo lugar, a reproducéo
técnica pode colocar a copia do original em situacfes impossiveis para o préprio original. Ela
pode, principalmente, aproximar do individuo da obra, seja sob a forma da fotografia, seja do
disco. A catedral abandona seu lugar para instalar-se no estidio de um amador; o coro,
executado numa sala ou ao ar livre, pode ser ouvido num quarto. (Com transformacoes
profundas. A experiéncia ndo ¢ a mesma. O avango tecnolégico trouxe consequéncias
imprevisiveis para Benjamin, como aponta Ismail Xavier: (...) Confesso que isso me inquieta,
porque seria um pouco conservador partir da hipotese de que ¢ um problema, mas realmente
¢ uma muta¢ao muito grande, que tem como um dos principais resultados a perda do lado
social de partilhar a experiéncia numa sala. E acho também que a saturagdo das imagens esta
gerando uma espécie de banalizac¢do, que de um lado esta nas imagens e de outro esta na
sensibilidade das pessoas. No sentido de que a pessoa que esta vendo um filme no
computador sabe que ha um empobrecimento brutal da experiéncia visual, e nao importa o
tamanho, nao importa a resolug¢do da imagem, fazem-se hoje filmes no celular. Ha uma
mutacao muito forte no estatuto da imagem, e ¢ claro que o cinema, naquele sentido
tradicional, aquela grande sala escura, aquele filme compartilhado continua, mas ele esta

virando uma espécie de espetaculo que seria como a Opera na tradi¢ao teatral. Nao se vai
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todo dia, ¢ uma coisa rara e ¢ uma coisa que “tem uma pompa’, digamos assim. A quantidade
maior ¢ de situagdes em que se vé o filme no computador, no celular, no DVD. A situa¢io

da sala é uma entre outras. (...)

(Ismail Xavier, entrevista a O Popular, Goias, 4/7/2012)

Mesmo que essas novas circunstancias deixem intacto o contetdo da obra de arte, elas
desvalorizam, de qualquer modo, o seu aqui e agora. Embora esse fendbmeno ndo seja exclusivo
da obra de arte, podendo ocorrer, por exemplo, numa paisagem, que aparece num filme aos
olhos do espectador, ele afeta a obra de arte em um ndcleo especialmente sensivel que néo
existe num objeto da natureza: sua autenticidade. A autenticidade de uma coisa € a
quintesséncia de tudo o que foi transmitido pela tradi¢do, a partir de sua origem, desde sua
duracdo material até o seu testemunho histérico. Como este depende da materialidade da obra,
guando ela se esquiva do homem através da reproducéo, também o testemunho se perde. Sem
davida, so esse testemunho desaparece, mas o que desaparece com ele a autoridade da coisa,

seu peso tradicional. (Um ponto deve ser esclarecido. Uma coisa ¢ a reprodutibilidade técnica da
obra iinica, outra o original miltiplo. O foco hegemonico da Historia da Arte nas artes visuais
maiores — pintura, escultura, arquitetura), leva a pensar a multiplicagio de maneira
subordinada, apenas como reproducio, diminuindo a aura da obra de arte, sempre unica.
Bem diferente ¢ o original multiplo, como a estampa, a fotografia e o cinema, onde a questao

nao existe.).

O conceito de aura permite resumir essas caracteristicas: o que se atrofia na era da
reprodutibilidade técnica da obra de arte € sua aura. Esse processo € sintomatico, e sua
significacao vai muito além da esfera da arte. Generalizando, podemos dizer que a técnica da
reproducdo destaca do dominio da tradicdo o objeto reproduzido. Na medida em que ela
multiplica a reproducéo, substitui a existéncia Unica da obra por uma existéncia serial. E, na
medida em que essa técnica permite a reproducao vir ao encontro do espectador, em todas as
situacdes, ela atualiza o objeto reproduzido. Esses dois processos resultam num violento abalo
da tradicdo, que constitui o reverso da crise atual e a renovacdo da humanidade. Eles se
relacionam intimamente com os movimentos de massa, em nossos dias. Seu agente mais
poderoso é o cinema. Sua funcdo social ndo € concebivel, mesmo em seus tragos mais positivos,
e precisamente neles, sem seu lado destrutivo e catartico: a liquidagdo do valor tradicional do
patriménio da cultura. Esse fendmeno é especialmente tangivel nos grandes filmes histéricos,
de Clebpatra e Ben Hur até Frederico, o Grande e Napoledo. E quando Abel Gance, em 1927,
proclamou com entusiasmo: “Shakespeare, Rembrandt, Beethoven, fardo cinema... Todas as
lendas, todas as mitologias e todos os mitos todos os fundadores de novas religibes, sim, todas
as religides... aguardam sua ressurrei¢do luminosa, e os herdis se acotovelam as nossas portas”

ele nos convida, sem o saber talvez, para essa grande liquidacao.
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Destruicdo da aura

No interior de grandes periodos histéricos, a forma de percep¢do das coletividades
humanas se transforma ao mesmo tempo que seu modo de existéncia. O modo pelo qual se
organiza a percepcao humana, o meio em que ela se da, ndo é apenas condicionado
naturalmente, mas também historicamente. A época das invasdes dos barbaros, durante a qual
surgiram as industrias artisticas do Baixo Império Romano e a Génese de Viena, ndo tinha
apenas uma arte diferente da que caracterizava o periodo classico, mas também uma outra
forma de percepcdo. Os grandes estudiosos da escola vienense, Riegl e Wickhoff, que se
revoltaram contra o peso da tradicdo classicista, sob o qual aquela arte tinha sido soterrada,
foram os primeiros a tentar extrair dessa arte algumas conclusdes sobre a organizacdo da
percepcado nas épocas em que ela estava em vigor. Por mais penetrantes que fossem, essas
conclusbes estavam limitadas pelo fato de que esses pesquisadores se contentaram em
descrever as caracteristicas formais do estilo de percepcao caracteristico do Baixo Império. Nao
tentaram, talvez ndo tivessem a esperanca de consegui-lo, mostrar as convulsdes sociais que
se exprimiram nessas metamorfoses da percep¢do. Em nossos dias, as perspectivas de
empreender com éxito semelhante pesquisa sdo mais favoraveis, e, se fosse possivel
compreender as transformacdes contemporéaneas da faculdade perceptiva segundo a 6tica do

declinio da aura, as causas sociais dessas transformacdes se tornariam inteligiveis.

Em suma, o que é a aura? E uma figura singular, composta de elementos espaciais e
temporais: a apari¢do Unica de uma coisa distante por mais perto que ela esteja. Observar, em
repouso, numa tarde de verdo, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, que projeta
sua sombra sobre n@s, significa respirar a aura dessas montanhas, desse galho. Gracas a essa
definicdo, é facil identificar os fatores sociais especificos que condicionam o declinio atual da
aura. Ela deriva de duas circunstancias, estreitamente ligadas a crescente difuséo e intensidade
dos movimentos de massas. Fazer as coisas "ficarem mais préximas" é uma preocupacao tédo
apaixonada das massas modernas como sua tendéncia a superar o carater Unico de todos os
fatos através da sua reprodutibilidade. Cada dia fica mais irresistivel a necessidade de possuir 0
objeto, de tdo perto quanto possivel, na imagem, ou antes, na sua cépia, na sua reproducao.
Cada dia fica mais nitida a diferenca entre a reprodugao, como ela nos é oferecida pelas revistas
ilustradas e pelas atualidades cinematograficas, e a imagem. Nesta, a unidade e a durabilidade
se associam tdo intimamente como, na reproducéo, a transitoriedade e a repetibilidade. Retirar
o0 objeto do seu invélucro, destruir sua aura, € a caracteristica de uma forma de percepgao cuja
capacidade de captar "o semelhante no mundo” é tdo aguda, que gracas a reproducéo ela
consegue capta-lo até no fendbmeno Unico. Assim se manifesta na esfera sensorial a tendéncia
gue na esfera tedrica explica a importancia crescente da estatistica. Orientar a realidade em
funcdo das massas e as massas em funcdo da realidade é um processo de imenso alcance,

tanto para o pensamento como para a intui¢do. (O conceito de aura poderia ser invertido, e

pensado a partir nao s6 da producdo, mas também da destruicdo. Com efeito, o que a
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industria produz ja implica na substitui¢ao por outro produto. O objeto massificado e banal,
abandonado pelos grandes interesses economicos, vai sendo descartado em favor da seduciao
do novo, sempre apresentado como superior e indispensavel. Podem ganhar alguma aura e
histéria os agora raros sobreviventes. Um Chevrolet Bel-Air 1954, nas ruas de Havana, hoje,
nao ¢ a mesma maquina que saiu da linha de montagem e circulou pelos Estados Unidos,
antes de aportar na ilha do Caribe. Grande parte das estampas guardadas por museus e

bibliotecas sao representantes de edi¢des perdidas.).

Ritual e politica

A unicidade da obra de arte é idéntica a sua inser¢do no contexto da tradicdo. Sem
davida, essa tradicdo é algo de vivo, de extraordinariamente variavel. Uma antiga estatua de
Vénus, por exemplo, estava inscrita numa certa tradicdo entre os gregos, que faziam dela um
objeto de culto, e em outra tradi¢do na Idade Média, quando os doutores da Igreja viam nela um
idolo malfazejo. O que era comum as duas tradi¢cdes, contudo, era a unicidade da obra ou, em
outras palavras, sua aura. A forma mais primitiva de sua inser¢do da obra de arte no contexto da
tradicdo se exprimia no culto. As mais antigas obras de arte, como sabemos, surgiram a servico
de um ritual, inicialmente mégico, e depois religioso. O que € de importancia decisiva € que esse
modo de ser auratico da obra de arte nunca se destaca completamente de sua funcgéo ritual. Em
outras palavras: o valor Unico da obra de arte “auténtica” tem sempre um fundamento teolégico,
por mais remoto que seja: ele pode ser reconhecido, como ritual secularizado, mesmo nas formas
mais profanas do culto do Belo. Essas formas profanas do culto do Belo, surgidas na Renascenca
e vigentes durante trés séculos, deixaram manifesto esse fundamento quando sofreram seu

primeiro abalo grave (Formas profanas contemporaneas, portanto, do surgimento da estampa,
em cujas folhas circularam.). Com efeito, quando o advento da primeira técnica de reproducéo

verdadeiramente revolucionéria — a fotografia, contemporanea do inicio do socialismo — levou a
arte a pressentir a proximidade de uma crise, que so6 fez aprofundar-se nos cem anos seguintes,
ela reagiu ao perigo iminente com a doutrina da arte pela arte, que € no fundo uma teologia da
arte. Dela resultou uma teologia negativa da arte, sob a forma de uma arte pura, que nao rejeita
apenas toda fung¢éo social, mas também qualquer determinacdo objetiva. (Na literatura, foi
Mallarmé o primeiro a alcancar esse estagio.) E indispensavel levar em conta essas relagcdes em
um estudo que se propde estudar a arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Porque elas
preparam o caminho para a descoberta decisiva: com a reprodutibilidade técnica, a obra de arte
se emancipa, pela primeira vez na histéria, de sua existéncia parasitaria, destacando-se do ritual:
A obra de arte reproduzida é cada vez mais a reproducéo de uma obra de arte criada para ser
reproduzida (No século XVI, com a impressao e circulacio de textos e imagens ja bem

estabelecidas, muitos artistas ja produziam desenhos para serem gravados e reproduzidos.
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Fra um novo mercado conveniente, tanto legal como clandestino.) A chapa fotogréfica, por
exemplo, permite uma grande variedade de copias; a questao da autenticidade das cépias nédo
tem nenhum sentido. Mas, no momento em que o critério da autenticidade deixa de aplicar-se a
producdo artistica, toda a funcéo social da arte se transforma. Em vez de fundar-se no ritual, ela

passa a fundar-se em outra préxis: a politica.

Nas obras cinematogréficas, a reprodutibilidade técnica do produto ndo é, como no caso

da literatura ou da pintura, uma condi¢éo externa para sua difusdo maciga. (/A questiao existe
desde o estabelecimento do processo matriz/estampa, via xilogravura. Inicialmente com
numeros modestos, a expansiao da grafica foi continua, até se tornar industrializada,
macicamente difundida, antes da fotografia.) A reprodutibilidade técnica do filme tem seu

fundamento imediato na técnica de sua producdo. Esta ndo apenas permite, da forma mais
imediata, a difusdo em massa da obra cinematogréfica, como a torna obrigatéria (/A difusao
também ¢ obrigatoria para a grafica, na maioria dos casos.) A difus@o se torna obrigatoria,
porque a producdo de um filme é tdo cara que um consumidor, que poderia, por exemplo, pagar
um quadro, ndo pode mais pagar um filme (Mas muitos que nao poderiam pagar um quadro
poderiam pagar uma impressao barata, além do ingresso do cinema.) O filme é uma criagéo
da coletividade. Em 1927, calculou-se que um filme de longa metragem, para ser rentavel,
precisaria atingir um publico de nove milhdes de pessoas. E certo que o cinema falado
representou, inicialmente, um retrocesso; seu publico restringiu-se ao delimitado pelas fronteiras
linguisticas, e esse fendmeno foi concomitante com a énfase dada pelo fascismo aos interesses
nacionais. Mais importante, contudo, que registrar esse retrocesso, que de qualquer modo sera
em breve compensado pela sincronizacdo, € analisar sua relacdo com o fascismo. A
simultaneidade dos dois fenébmenos se baseia na crise econdmica. As mesmas turbuléncias que
de modo geral levaram a tentativa de estabilizar as relagBes de propriedade vigentes pela
violéncia aberta, isto é, segundo formas fascistas, levaram o capital investido na inddstria
cinematogréfica, ameagado, a preparar o caminho para o cinema falado. A introdugdo do cinema
falado aliviou temporariamente a crise. E isso ndo somente porque com ele as massas voltaram
a frequentar as salas de cinema, como porque criou vinculos de solidariedade entre os novos
capitais da industria elétrica e os aplicados na produgdo cinematografica. Assim, se numa
perspectiva externa, o cinema falado estimulou interesses nacionais, visto de dentro ele

internacionalizou a producdo cinematografica numa escala ainda maior.

Valor de culto e valor de exposicao

Seria possivel reconstituir a histéria da arte a partir do confronto de dois polos, no interior

da propria obra de arte, e ver o conteddo dessa histoéria na variagao do peso conferido sejaa um
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polo, seja a outro. Os dois polos sdo o valor de culto da obra e seu valor de exposi¢do. A
producao artistica comega com imagens a servico da magia. O que importa, nessas imagens, e
gue elas existem, e ndo que sejam vistas. O alce, copiado pelo homem paleolitico nas paredes
de sua caverna, e um instrumento de magia, s6 ocasionalmente exposto aos olhos dos outros
homens: no maximo, ele deve ser visto pelos espiritos. O valor de culto, como tal, quase obriga
a manter secretas as obras de arte: certas estatuas divinas somente sdo acessiveis a0 sumo
sacerdote, na cella, certas madonas permanecem cobertas quase o ano inteiro, certas esculturas
em catedrais da ldade Média s&o invisiveis, do solo, para o observador. A medida que as obras
de arte se emancipam do seu uso ritual, aumentam as ocasides para que elas sejam expostas.
A exponibilidade de um busto, que pode ser deslocado de uni lugar para outro, € maior que a de
uma estatua divina, que tem sua sede fixa no interior de um templo. A exponibilidade de um
guadro € maior que a de um mosaico ou de um afresco, que o precederam. E se a exponibilidade
de uma missa, por sua propria natureza, ndo era talvez menor que a de uma sinfonia, esta surgiu

num momento em que sua exponibilidade prometia ser maior que a da missa. (/A exponibilidade
da estampa multipla é maior que a do busto ou do quadro. A partitura da sinfonia circula
impressa no papel.) A exponibilidade de uma obra de arte cresceu em tal escala, com os varios

métodos de sua reprodutibilidade técnica, que a mudanca de énfase de um polo para outro
corresponde a uma mudanca qualitativa comparavel & que ocorreu na pré-histéria. Com efeito,
assim como na pré-histoéria a preponderancia absoluta do valor de culto conferido & obra levou-
a a ser concebida em primeiro lugar como instrumento magico, e s6 mais tarde como obra de
arte, do mesmo modo a preponderancia absoluta conferida hoje a seu valor de exposicéo atribui-
Ihe fun¢des inteiramente novas, entre as quais a "artistica”, a Unica de que temos consciéncia,
talvez se revele mais tarde como secundaria. Uma coisa é certa: o cinema nos fornece a base
mais Util para examinar essa questdo. E certo, também, que o alcance histérico dessa
refuncionalizacdo da arte, especialmente visivel no cinema, permite um confronto com a pré-
historia da arte, ndo s6 do ponto de vista metodolégico como material. Essa arte registrava certas
imagens, a servico da magia, com fun¢des préaticas, seja como execucao de atividades magicas,
seja a titulo de ensinamento dessas praticas magicas, seja como objeto de contemplacéo, a qual
se atribuiam efeitos magicos. Os temas dessa arte eram 0 homem e seu meio, copiados segundo
exigéncias de uma sociedade cuja técnica se fundia inteiramente com o ritual. Essa sociedade é
a antitese da nossa, cuja técnica é a mais emancipada que jamais existiu. Mas essa técnica
emancipada se confronta com a sociedade moderna sob a forma de uma segunda natureza, ndo
menos elementar que a sociedade primitiva, como provam as guerras e as crises econémicas.
Diante dessa segunda natureza, que o homem inventou, mas ha muito ndo controla, somos
obrigados a aprender, como outrora diante da primeira. Mais uma vez, a arte pde-se a servi¢co
desse aprendizado. Isso se aplica, em primeira instancia, ao cinema. O filme serve para exercitar
0 homem nas novas percepcdes e reagdes exigidas por um aparelho técnico cujo papel cresce
cada vez mais em sua vida cotidiana. Fazer do gigantesco aparelho técnico do nosso tempo o
objeto das inervacBes humanas — é essa a tarefa historica cuja realizagdo da ao cinema o seu

verdadeiro sentido.
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Fotografia

Com a fotografia, o valor de culto comecga a recuar, em todas as frentes, diante do valor
de exposi¢do. (Na verdade, o inicio do recuo é pré-fotografico, com a industrializacao da
grafica nas primeiras décadas do século X1X.) Mas o valor de culto n&o se entrega sem oferecer

resisténcia. Sua uUltima trincheira é o rosto humano. N&o é por acaso que o retrato era o principal
tema das primeiras fotografias. O refugio derradeiro valor de culto foi o culto da saudade,
consagrada aos amores ausentes ou defuntos. A aura acena pela Ultima vez na expressao fugaz
de um rosto nas antigas fotos. E o que Ihes da sua beleza melancélica e incomparavel. Porém,
guando o homem se retira da fotografia, o valor de exposicdo supera, pela primeira vez o valor
de culto. O mérito inexcedivel de Atget é ter radicalizado esse processo ao fotografar as ruas de
Paris, desertas de homens, por volta de 1900. Com justica, escreveu-se dele que fotografou as
ruas como quem fotografa o local de um crime. Também esse local é deserto. E fotografado por
causa dos indicios que ele contém. Com Atget, as fotos se transformam em autos no processo
da historia. Nisso esta a sua significacdo politica latente. Essas fotos orientam a recepgdo num
sentido predeterminado. A contemplac¢do livre ndo lhes é adequada. Elas inquietam o
observador, que pressente que deve seguir um caminho definido para se aproximar delas. Ao
mesmo tempo, as revistas ilustradas comecam a mostrar-lhe indicadores de caminho —
verdadeiros ou falsos pouco importa. Nas revistas, as legendas explicativas se tornam pela
primeira vez obrigatérias. E evidente que esses textos tém um carater completamente distinto
dos titulos de quadro. As instru¢ges que o observador recebe dos jornais ilustrados através das
legendas se tornardo, em seguida, ainda mais precisas e imperiosas no cinema, em que a

compreenséao de cada imagem é condicionada pela sequéncia de todas imagens anteriores.

Valor de eternidade

Os gregos s6 conheciam dois processos técnicos par reproducédo de obras de arte: o
molde e a cunhagem. As moedas e terracotas eram as Unicas obras de arte por eles fabricadas
em massa. Todas as demais eram Unicas e tecnicamente irreprodutiveis. Por isso, precisavam
ser Unicas e construidas para a eternidade. Os gregos foram obrigados, pelo estagio sua técnica,
a produzir valores eternos. Devem a essa circunstancia o seu lugar privilegiado na histéria da
arte e sua capacidade de marcar, com seu proprio ponto de vista, toda a evolucdo artistica
posterior. Ndo ha divida de que esse ponto de vista se encontra no polo oposto do nosso. Nunca
as obras de arte foram reprodutiveis tecnicamente, em tal escala e amplitude, como em nossos
dias. O filme é uma forma cujo caracteristico € em grande parte determinado por sua
reprodutibilidade. Seria ocioso confrontar essa forma em todas as suas particularidades, com a
arte grega. Mas num ponto preciso esse confronto é possivel. Com o cinema, a obra de arte

adquiriu um atributo decisivo, que 0s gregos ou ndo aceitariam ou considerariam 0 menos
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essencial de todos: a perfectibilidade O filme acabado ndo é produzido de um sé jato, e sim
montado a partir de inmeras imagens isoladas e de sequéncias de imagens entre as quais o
montador exerce seu direito de escolha — imagens, alias, que poderiam, desde o inicio da
filmagem, ter sido corrigidas, sem qualquer restricdo. Para produzir A opinido publica, com uma
duracgédo de 3 000 metros, Chaplin flmou 125.000 metros. O filme €, pois, a mais perfectivel das
obras de arte. O fato de que essa perfectibilidade se relaciona com a rentncia radical aos valores
eternos pode ser demonstrado por uma contraprova. Para 0s gregos, cuja arte visava a produgao

de valores eternos, a mais alta das artes era a menos perfectivel, a escultura, cujas criacdes se

fazem literalmente a partir de um so bloco. (Trata-se de apenas um aspecto da escultura, zzrare,
em expressdo renascentista, quando se retira material. Nao ¢ menos escultérico o porre, ou
seja, esculpir acrescentando material.) Daf o declinio inevitavel da escultura, na era da obra de

arte montavel.

Fotografia e cinema como arte

A controvérsia travada no século XIX entre a pintura e a fotografia quanto ao valor artistico de
suas respectivas producgdes parece-nos hoje irrelevante e confusa. Mas, longe de reduzir o
alcance dessa controvérsia, tal fato serve, ao contrario, para sublinhar sua significagdo. Na
realidade, essa polémica foi a expressdo de uma transformacéo histérica, que como tal ndo se
tornou consciente para nenhum dos antagonistas. Ao se emancipar dos seus fundamentos no
culto, na era da reprodutibilidade técnica, a arte perdeu qualquer aparéncia de autonomia. Porém

a época nao se deu conta da refuncionalizacdo da arte, decorrente dessa circunstancia.

Ela ndo foi percebida, durante muito tempo, nem sequer no século XX, quando o cinema
se desenvolveu. Muito se escreveu, no passado, de modo tao sutil como estéril, sobre a questéo
de saber se a fotografia era ou ndo uma arte, sem que se colocasse sequer a questao prévia de
saber se a invencéo da fotografia ndo havia alterado a propria natureza da arte. Hoje, os tedricos
do cinema retomam a questdo na mesma perspectiva superficial. Mas as dificuldades com que
a fotografia confrontou a estética tradicional eram brincadeiras infantis em comparagdo com as
suscitadas pelo cinema. Dai a violéncia cega que caracteriza os primérdios da teoria
cinematogréafica. Assim, Abel Gance compara o filme com os hieréglifos. "Nous voila, par un
prodigieux retour en arriere, revenus sur le plan d'éxpression des Egyptiens... Le langage des
images n’est pas encore au point parce que nos yeux ne sont pas encore faits pour elles. Il n'y a
pas encore assez de respect, e culte, pour ce qu'elles expriment." Ou, como escreve Séverin-
Mars: "Quel art eut un réve...plus poétique a la fois et plus réel. Considéré ainsi, le
cinématographe deviendrait un moyen d'expression tout a falt exceptionnei, et dans son
atmosphére ne devraient se mouvoir que des personnages de la pensée la plus supéricure, aux

moments le plus parfaits et les plus mystérieux de leur course".2 E revelador como o esforco de
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conferir ao cinema a dignidade da "arte" obriga esses tedricos, com uma inexcedivel brutalidade,
a introduzir na obra elementos vinculados ao culto. E, no entanto, na época em que foram
publicadas essas especulacdes, ja existiam obras como a opinido publica ou “Em busca do ouro”,
0 que ndo impediu Abel Gance de falar de uma escrita sagrada e Séverin-Mars falar do cinema
como quem fala das figuras de Fra Angelico. E tipico que ainda hoje autores especialmente
reacionarios busquem na mesma direcdo o significado do filme e o vejam, sendo na esfera do
sagrado, pelo menos na do sobrenatural. Comentando a transposi¢cdo cinematografica, por
Reinhardt, do Sonho de uma noite de verdo, Werfel observa que é a tendéncia estéril de copiar
0 mundo exterior, com suas ruas, interiores, estacdes, restaurantes, automoéveis e pracas, que
tém impedido o cinema de incorporar-se ao dominio da arte. “O cinema ainda ndo compreendeu
seu verdadeiro sentido, suas verdadeiras possibilidades... Seu sentido est4 na sua facilidade
caracteristica de exprimir, por meios naturais € com uma incomparavel forca de persuaséo, a

dimenséo do fantastico, do miraculoso e do sobrenatural."s.

2 L’art cinématographique 11. Paris, 1927. p. 101 e 102.

s Werfel, Franz. Ein Sommernachtstraum, Ein Film von Shakespeare und Reipihardi. Neues WienerJournal, citado por
Lu, 15 de novembro de1935.

Cinema e teste

Fotografar um quadro € um modo de reproducdo; fotografar num estudio um
acontecimento ficticio é outro. No pioneiro caso, o objeto reproduzido € uma obra de arte, e a

reproduc&o ndo o é. (Aqui se reproduz o raciocinio arraigado que excluia o gravador intérprete
da arte, tido como desprovido do poder de criagdo através do dzsegno, limitando-se a copiar
servilmente a criagao de outro. Benjamin esquece as profundas transformagies da “cdpia’.

Lembremos do texto de Giulio Carlo Argan O Valor Critico da Gravura de Traducao: (...):

A reproducido por gravura nao surge apenas como um rigoroso método critico
para a leitura interpretativa das obras de arte, e, portanto, como um procedimento
valorativo ou de juizo, mas também como o primeiro esforco da critica no

desenvolvimento operativo da historia da arte.

O gravador — e o impressor, sempre esquecido — sdo obrigados a uma série de

decisoes cruciais na tarefa de transformar o original pictorico em uma imagem de dimensdes
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geralmente menores, realizada com linhas gravadas em metal, impressas em preto no papel
branco. Compreende-se melhor o processo conceituando o resultado como copia ou outro
original? O fotografo e todos os envolvidos no tratamento da imagem herdam as decisoes.
Seria interessante ler em paralelo outro texto anterior de Benjamin, de 1923, A zarefa-reniincia
do tradutor, conforme traduzido por Susana Kampff Lages.) Pois o desempenho do fotégrafo

manejando sua objetiva tem tdo pouco a ver com a arte como o de um maestro regendo uma
orquestra sinfénica: na melhor das hipoteses, € um desempenho artistico. O mesmo ndo ocorre
no caso de um estudio cinematografico. O objeto reproduzido ndo é mais uma obra de arte, e a
reproducao ndo o € tampouco, como no caso anterior. Na melhor das hipéteses, a obra de arte
surge através da montagem, na qual cada fragmento é a reproducédo de um acontecimento que
nem constitui em si uma obra de arte, nem engendra uma obra de arte, ao ser filmado. Quais

sdo esses acontecimentos ndo-artisticos reproduzidos no filme?

A resposta esta na forma sui generis com que o ator cinematografico representa o seu
papel. Ao contrario do ator de teatro, o intérprete de um filme néo representa diante de um publico
qualquer a cena a ser reproduzida, e sim diante de um grémio de especialistas — produtor, diretor,
operador, engenheiro do som ou da iluminacéo, etc. — que a todo o momento tem o direito de
intervir. Do ponto de vista social, € uma caracteristica muito importante. A intervencdo de um
grémio de técnicos €&, com efeito, tipica do desempenho esportivo e, em geral, da execucado de
um teste. (E tipica também da atividade grafica. Um artista pode estar encarregado de
conceber a imagem, um segundo podera transformar a ideia em outro desenho destinado a
orientar a gravacao, que podera ser realizada por mais de uma pessoa, e impressa por um ou
mais impressores. Costuma-se reconhecer como artista apenas o primeiro. E podera haver
um editor supervisionando tudo). E uma intervencdo desse tipo que determina, em grande
parte, o processo de producdo cinematogréafica. Como se sabe, muitos trechos séo filmados em
multiplas variantes. Um grito de socorro, por exemplo, pode ser registrado em varias versées. O
montador procede entdo a selecdo, escolhendo uma delas como quem proclama um recorde.
Um acontecimento filmado no estidio distingue-se assim de um acontecimento real como um
disco langcado num estadio, numa competicdo esportiva, se distingue do mesmo disco, no mesmo

local, com a mesma trajetdria e cujo lancamento tivesse como efeito a morte de um homem. O

primeiro ato seria a execu¢do de um teste, mas ndo o segundo.

Porém a execucdo desse teste, por parte do ator de cinema, tem uma caracteristica
muito especial. Ela consiste em ultrapassar um certo limite que restringe num ambito muito
estreito o valor social dos testes. Esse limite ndo se aplica a competicdo esportiva, e sim aos
testes mecanizados. O esportista sé conhece, num certo sentido, os testes naturais. Ele executa
tarefas impostas pela natureza, e ndo por um aparelho, salvo casos excepcionais, como o do
atleta Nurmi, de quem se dizia que "corria contra o reldgio". Ao contrério, o processo do trabalho

submete 0 operario a inUmeras provas mecanicas, principalmente depois da introducédo da
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cadeia de montagem. Essas provas ocorrem implicitamente: quem ndo as passa com éxito, €
excluido do processo do trabalho. Elas podem também ser explicitas, como nos institutos de
orientacdo profissional. Num e noutro caso, aparece o limite acima referido. Ele consiste no
seguinte: essas provas ndo podem ser mostradas, como seria desejavel, e como acontece com
as provas esportivas. E esta a especificidade do cinema: ele torna mostravel a execucéo do teste,
na medida em que transforma num teste essa "mostrabilidade”. O intérprete do filme néo
representa diante de um publico, mas de um aparelho. O diretor ocupa o lugar exato que o
controlador ocupa num exame de habilitacao profissional. Representar & luz dos refletores e ao
mesmo tempo atender as exigéncias do microfone € uma prova extremamente rigorosa. Ser
aprovado nela significa para o ator conservar sua dignidade humana diante do aparelho. O
interesse desse desempenho é imenso. Porque é diante de um aparelho que a esmagadora
maioria dos citadinos precisa alienar-se de sua humanidade, nos balcdes e nas fabricas, durante
o dia de trabalho. A noite, as mesmas massas citaram os cinemas para assistirem a vinganca
que o intérprete executa em nome delas, na medida em que o ator ndo somente afirma diante
do aparelho sua humanidade (ou o que aparece como tal aos olhos dos espectadores), como
coloca esse aparelho a servigo do seu préprio triunfo.

O intérprete cinematografico

Para o cinema é menos importante o ator representar diante do publico um outro
personagem, que ele representar a si mesmo diante do aparelho. Pirandello foi um dos primeiros
a pressentir essa metamorfose do ator através da experiéncia do teste. A circunstancia de que
seus comentarios, no romance Si gira, limitam-se a salientar o lado negativo desse processo, em
nada diminui o alcance de tais observacdes. Elas ndo sédo afetadas, tampouco, pelo fato de que
esta se referindo ao cinema mudo, pois o cinema falado ndo trouxe a esse processo qualquer
modificacao decisiva. O importante é que o intérprete representa para um aparelho, ou dois, no
caso do cinema falado. "O ator de cinema", diz Pirandello, "sente-se exilado. Exilado n&o
somente do palco, mas de si mesmo. Com um obscuro mal-estar, ele sente o vazio inexplicavel
resultante do fato de que seu corpo perde a substéncia, volatiliza-se, é privado de sua realidade,
de sua vida, de sua voz, e até dos ruidos que ele produz ao deslocar-se, para transformar-se
numa imagem muda que estremece na tela e depois desaparece em siléncio. A camara
representa com sua sombra diante do publico, e ele préprio deve resignar-se a representar diante

da camara."s
4 Citado por Leon Pierre-Quint: Signification du cinéma. In: L’Art Cinématographique II. Paris, 1927. p. 14-5.

Com a representacdo do homem pelo aparelho, a auto alienagdo humana encontrou uma
aplicacéo altamente criadora. Essa aplicagcdo pode ser avaliada pelo fato de que a estranheza

do intérprete diante do aparelho, segundo a descricdo de Pirandello, é da mesma espécie que a
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estranheza do homem, no periodo romantico, diante de sua imagem no espelho, tema favorito
de Jean-Paul, como se sabe. Hoje, essa imagem especular se torna destacavel e transportavel.
Transportavel para onde? Para um lugar em que ela possa ser vista pela massa. Naturalmente,
o intérprete tem plena consciéncia desse fato, em todos os momentos. Ele sabe, quando esta
diante da camara, que sua relagéo é em Ultima instancia com a massa. E ela que vai controla-lo.
E ela, precisamente, ndo esta visivel, ndo existe ainda, enquanto o ator executa a atividade que
sera por ela controlada. Mas a autoridade desse controle é reforgada por tal invisibilidade. Nao
se deve, evidentemente, esquecer que a utilizagdo politica desse controle ter4 que esperar até
gue o cinema se liberte da sua exploracéo pelo capitalismo. Pois o capital cinematogréfico da
um carater contrarrevolucionario as oportunidades revoluciondrias imanentes a esse controle.
Esse capital estimula o culto do estrelato, que ndo visa conservar apenas a magia da
personalidade, ha muito reduzida ao clardo putrefato que emana do seu carater de mercadoria,
mas também o seu complemento, o culto do publico, e estimula, além disso, a consciéncia

corrupta das massas, que o fascismo tenta pdr no lugar de sua consciéncia de classe.

A arte contemporanea serd tanto mais eficaz quanto mais se orientar em funcéo da
reprodutibilidade e, portanto, quanto menos colocar em seu centro a obra original. E 6bvio, a luz
dessas reflexdes, por que a arte dramatica € de todas a que enfrenta a crise mais manifesta.
Pois nada contrasta mais radicalmente com a obra de arte sujeita ao processo de reproducao
técnica, e por ele engendrada, a exemplo do cinema, que a obra teatral, caracterizada pela
atuacdo sempre nova e originaria do ator. Isso é confirmado por qualquer exame sério da
questdo. Desde muito, os observadores especializados reconheceram que "os maiores efeitos
sdo alcancados quando os atores representam o menos possivel”. Segundo Arnheim, em 1932,
"o estagio final sera atingido quando o intérprete for tratado como um acessério cénico, escolhido
por suas caracteristicas... e colocado no lugar certo".s H4 outra circunstancia correlata. O ator de
teatro, ao aparecer no palco, entra no interior de um papel. Essa possibilidade é muitas vezes
negada ao ator de cinema. Sua atuacao ndo é unitaria, mas decomposta em varias sequéncias
individuais, cuja concretizacédo é determinada por fatores puramente aleatérios, como o aluguel
do estudio, disponibilidade dos outros atores, cenografia, etc. Assim, pode-se filmar, no estudio,
um ator saltando de um andaime, como se fosse uma janela, mas a fuga subsequente sera talvez
rodada semanas depois, numa tomada externa. Exemplos ainda mais paradoxais de montagem
sdo possiveis. O roteiro pode exigir, por exemplo, que um personagem se assuste, ouvindo uma
batida na porta. O desempenho do intérprete pode néo ter sido satisfatério. Nesse caso, o diretor
recorrerd ao expediente de aproveitar a presenga ocasional do ator no local da flmagem e, sem
aviso prévio, mandara que disparem um tiro as suas costas. O susto do intérprete pode ser
registrado nesse momento e incluido na verséo final. Nada demonstra mais claramente que a
arte abandonou a esfera da "bela aparéncia”, longe da qual, como se acreditou muito tempo,

nenhuma arte teria condi¢6es de florescer.

5 Arnheim, Rudolf, Film als Kunst. Berlim, 1923. p. 176-7.
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O procedimento do diretor, que para filmar o susto do personagem provoca
experimentalmente um susto real no intérprete, € totalmente adequado ao universo
cinematografico. Durante a filmagem, nenhum intérprete pode reivindicar o direito de perceber o
contexto total no qual se insere sua propria acédo. A exigéncia de um desempenho independente
de qualquer contexto vivido, através de situagdes externas ao espetaculo, € comum a todos os
testes, tanto os esportivos como 0s cinematogréaficos. Esse fato foi ocasionalmente posto em
evidéncia por Asta Nielsen, de modo impressionante. Certa vez, houve uma pausa no estudio.
Rodava-se um filme baseado em O idiota, de Dostoievski. Asta Nielsen, que representava o
papel de Aglaia, conversava com um amigo. A cena seguinte, uma das mais importantes, seria
0 episodio em que Aglaia observa de longe o principe Mishkin, passeando com Nastassia
Filippovna, e comeca a chorar. Asta Nielsen, que durante a conversa recusara todos os elogios
do seu interlocutor, viu de repente a atriz que fazia o papel de Nastassia, tomando seu café da
manha, enquanto caminhava de um lado para outro. "Veja, € assim que eu compreendo a arte
de representar no cinema”, disse Asta Nielsen a seu visitante, encarando-o com olhos que se
tinham enchido de lagrimas, ao ver a outra atriz, exatamente como teria que fazer na cena

seguinte, e sem que um musculo de sua face se tivesse alterado.

As exigéncias técnicas impostas ao ator de cinema séo diferentes das que se colocam
para o ator de teatro. Os astros cinematograficos sé muito raramente sdo bons atores, no sentido
do teatro. Ao contrario, em sua maioria foram atores de segunda ou terceira ordem, aos quais o
cinema abriu uma grande carreira. Do mesmo modo, 0s atores de cinema que tentaram passar
da tela para o palco ndo foram, em geral, os melhores, e na maioria das vezes a tentativa
malogrou. Esse fendmeno esta ligado a natureza especifica do cinema, pela qual € menos
importante que o intérprete represente um personagem diante do publico que ele represente a si
mesmo diante da cadmara. O ator cinematogréfico tipico s6 representa a si mesmo. Nisso, essa
arte é a antitese da pantomima. Essa circunstancia limita seu campo de acéo no palco, mas o
amplia extraordinariamente no cinema. Pois 0 astro de cinema impressiona seu publico,
sobretudo porque parece abrir a todos, a partir do seu exemplo, a possibilidade de “fazer
cinema". A ideia de se fazer reproduzir pela cAmara exerce uma enorme atracio sobre o homem
moderno. Sem duavida, os adolescentes de outrora também sonhavam em entrar no teatro.
Porém o sonho de fazer cinema tem sobre o anterior duas vantagens, decisivas. Em primeiro
lugar, é realizavel, porque o cinema absorve muito mais atores que o teatro, ja que no filme cada
intérprete representa somente a si mesmo. Em segundo lugar, é mais audacioso, porque a ideia
de uma difusdo em massa da sua proépria figura, de sua prépria voz, faz empalidecer a gléria do
grande artista teatral.
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Exposicéo perante a massa

A metamorfose do modo de exposicao pela técnica de producgéo é visivel também na
politica. A crise da democratizacdo pode ser interpretada como uma crise nas condi¢cdes de
exposicdo do politico profissional. As democracias expdem o politico de forma imediata, em
pessoa, diante de certos representantes. O Parlamento é seu publico. Mas, como as novas
técnicas permitem ao orador ser ouvido e visto por um namero ilimitado de pessoas, a exposi¢ao
do politico diante dos aparelhos passa ao primeiro plano. Com isso os parlamentos se atrofiam,
juntamente com o teatro. O radio e o cinema ndo modificam apenas a fungdo do intérprete
profissional, mas também a fungcdo de quem se representa a si mesmo diante desses dois
veiculos de comunicagéo, como é o caso do politico. O sentido dessa transformacao é o mesmo
no ator cinema e no politico, qualquer que seja a diferenca entre suas tarefas especializadas.
Seu objetivo é tornar "mostraveis”, sob certas condi¢fes sociais, determinadas ac¢des de modo
gque todos possam controla-las e compreendé-las, da mesma forma como o esporte o fizera
antes, sob certas condi¢Bes naturais. Esse fenbmeno determina um novo processo de selecéo,
uma selecao diante do aparelho, do qual emergem, como vencedores, 0 campedo, 0 astro e o
ditador.

Exigéncia de ser filmado

A técnica do cinema assemelha-se a do esporte no sentido de que nos dois casos 0s
espectadores sdo semiespecialistas. Basta, para nos convencermos disso, escutarmos um grupo
de jovens jornaleiros, apoiados em suas bicicletas, discutindo resultados de uma competicdo de
ciclismo. No que diz respeito ao cinema, os filmes de atualidades provam com clareza que todos
tém a oportunidade de aparecer na tela. Mas isto nao é tudo. Cada pessoa, hoje em dia, pode
reivindicar o respeito de ser filmado. Esse fendbmeno pode ser ilustrado pela situacao historica
dos escritores em nossos dias. Durante século, houve uma separacao rigida entre um pequeno
namero de escritores e um grande nimero de leitores. No fim do século passado, a situacao

comegou a madificar-se. Com a amplia¢éo gigantesca da imprensa (ocorrida na verdade desde
as primeiras décadas do século XIX), colocando a disposicéo dos leitores uma quantidade cada

vez maior de Orgdos politicos, religiosos, cientificos, profissionais e regionais, um nudmero
crescente de leitores comecou a escrever, a principio esporadicamente. No inicio, essa
possibilidade limitou-se a publicacédo de sua correspondéncia na secdo "Cartas dos leitores".
Hoje em dia, raros sdo os europeus inseridos no processo de trabalho que em principio ndo
tenham uma ocasido qualquer para publicar um episédio de sua vida profissional, uma
reclamagdo ou uma reportagem. Com isso a diferenga essencial entre autor e publico estd a
ponto de desaparecer. Ela se transforma numa diferenca funcional e contingente. A cada

instante, o leitor esti pronto a converter-se num escritor. Num processo de trabalho cada vez
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mais especializado, cada individuo se torna bem ou mal um perito em algum setor, mesmo que
seja num pequeno comércio, e como tal pode ter acesso a condicdo de autor. O mundo do
trabalho toma a palavra. Saber escrever sobre o trabalho passa a fazer parte das habilitacdes
necessarias para executa-lo. A competéncia literaria passa a fundar-se na formagéo politécnica,

e ndo na educacdo especializada, convertendo-se, assim, em coisa de todos.

Tudo isso é aplicavel sem restricbes ao cinema, onde se realizaram numa década
deslocamentos que duraram séculos no mundo das letras. Pois essa evolucéo ja se completou
em grande parte na pratica do cinema, sobretudo do cinema russo. Muitos dos atores que
aparecem nos filmes russos ndo sdo atores em nosso sentido, e sim pessoas que se auto
representam, principalmente no processo do trabalho. Na Europa Ocidental, a exploracdo
capitalista do cinema impede a concretizagéo da aspiracéo legitima do homem moderno de ver-
-se reproduzido. De resto, ela também é bloqueada pelo desemprego, que exclui grandes
massas do processo produtivo, no qual deveria materializar-se, em primeira instancia, essa
aspiracdo. Nessas circunstancias, a industria cinematografica tem todo interesse em estimular a
participacdo das massas através de concepcdes ilusdrias e especulacdes ambivalentes. Seu
éxito maior € com as mulheres. Com esse objetivo, ela mobiliza um poderoso aparelho
publicitario, pde a seu servigco a carreira e a vida amorosa das estrelas, organiza plebiscitos,
realiza concursos de beleza. Tudo isso para corromper e falsificar o interesse original das massas
pelo cinema, totalmente justificado, na medida em que é um interesse no proprio ser e, portanto,
em sua consciéncia de classe. Vale para o capital cinematografico o que vale para o fascismo
no geral: ele explora secretamente, no interesse de uma minoria de proprietarios, a
inquebrantavel aspiracdo por novas condi¢cdes sociais. Ja por essa razao a expropriagdo do

capital cinematogréafico € uma exigéncia prioritaria do proletariado.

Toda forma de arte amadurecida esta no ponto de interseccédo de trés linhas evolutivas.
Em primeiro lugar, a técnica atua sobre uma forma de arte determinada. Antes do advento do
cinema, havia albuns fotograficos, cujas imagens, rapidamente viradas pelo polegar, mostravam
ao espectador lutas de boxe ou partidas de ténis, e havia nas Passagens aparelhos automaticos,
mostrando uma sequéncia de imagens que se moviam quando se acionava uma manivela. Em
segundo lugar, em certos estdgios do seu desenvolvimento as formas artisticas tradicionais
tentam laboriosamente produzir efeitos que mais tarde serdo obtidos sem qualquer esfor¢o pelas
novas formas de arte. Antes que se desenvolvesse 0 cinema, 0s dadaistas tentavam com seus
espetéculos suscitar no publico um movimento que mais tarde Chaplin conseguiria provocar com
muito maior naturalidade. Em terceiro lugar, transformacdes sociais muitas vezes imperceptiveis
acarretam mudangas na estrutura da recepcdo, que serdo mais tarde utilizadas pelas novas
formas de arte. Antes que o cinema comecgasse a formar seu publico, j& o Panorama do
Imperador, em Berlim, mostrava imagens, ja a essa altura méveis, diante de um publico reunido.
Também havia um publico nos sales de pintura, porém a estruturacéo interna do seu espaco,
ao contrario, por exemplo, do espaco teatral, ndo permitia organizar esse publico. No Panorama

do Imperador, em compensacdo, havia assentos cuja distribuicdo diante dos varios
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estereoscépios pressupunha um grande ndmero de espectadores. Uma sala vazia pode ser
agradavel numa galeria de quadros, mas é indesejavel no Panorama do Imperador e
inconcebivel no cinema. E, no entanto, cada espectador, nesse Panorama, dispunha de sua
propria sequéncia de imagens, como nos saldes de pintura. Nisso, precisamente, fica visivel a
dialética desse processo: imediatamente antes que a contemplacdo das imagens
experimentasse com o advento do cinema uma guinada decisiva, tornando-se coletiva, o
principio da contemplacao individual se afirma, pela Gltima vez, com uma forca inexcedivel, como

outrora, no santuario, a contemplacao pelo sacerdote da imagem divina.

Pintor e cinegrafista

A realizacdo de um filme, principalmente de um filme sonoro, oferece um espetaculo
jamais visto em outras épocas. Nao existe, durante a filmagem, um Unico ponto de observacéo
gue nos permita excluir do nosso campo visual as camaras, os aparelhos de iluminacéo, os
assistentes e outros objetos alheios a cena. Essa exclusdo somente seria possivel se a pupila
do observador coincidisse com a objetiva do aparelho, que muitas vezes quase chega a tocar o
corpo do intérprete. Mais que qualquer outra, essa circunstancia torna superficial e irrelevante
toda comparacéo entre uma cena no estidio e uma cena no palco. Pois o teatro conhece esse
ponto de observacgéo, que permite preservar o carater ilusionista da cena. Esse ponto néo existe
no estudio. A natureza ilusionista do cinema é de segunda ordem e esta no resultado da
montagem. Em outras palavras, no estudio o aparelho impregna tao profundamente o real que o
gue aparece como realidade "pura", sem o corpo estranho da maquina, € de fato o resultado de
um procedimento puramente técnico, isto €, a imagem é filmada por uma camera disposta num
angulo especial e montada com outras da mesma espécie. A realidade, aparentemente depurada
de qualquer intervencao técnica, acaba se revelando artificial, e a visdo da realidade imediata

ndo € mais que a visédo de uma flor azul no jardim da técnica.

Esses dados, obtidos a partir do confronto com o teatro, se tornardo mais claros ainda a
partir de um confronto com a pintura. A pergunta aqui € a seguinte: qual a relacdo entre o
cinegrafista e o pintor? A resposta pode ser facilitada por uma construcéo auxiliar, baseada na
figura do cirurgido. O cirurgido esta no polo oposto ao do magico. O comportamento do magico,
gque deposita as maos sobre um doente para cura-lo, é distinto do comportamento do cirurgiao,
gue realiza uma intervencao em seu corpo. O magico preserva a distancia natural entre ele e 0
paciente, ou antes, ele a diminui um pouco gracas a sua mao estendida, e a aumenta muito,
gracas a sua autoridade. O contrario ocorre com o cirurgido. Ele diminui muito sua distancia com
relagdo ao paciente, ao penetrar em seu organismo, e a aumenta pouco, devido a cautela com
gue sua mao se move entre 0os 6rgaos. Em suma, diferentemente do magico (do qual restam
alguns tracos no pratico), o cirurgido renuncia, no momento decisivo, a relacionar-se com seu

paciente de homem a homem e em vez disso intervém nele, pela operagdo. O magico e o
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cirurgido estdo entre si como o pintor e o cinegrafista. O pintor observa em seu trabalho uma
distancia natural entre a realidade dada e ele préprio, ao passo que o cinegrafista penetra
profundamente as visceras dessa realidade. As imagens que cada um produz séo, por isso,
essencialmente diferentes. A imagem do pintor € total, do operador € composta de inUmeros
fragmentos, que se recompdem segundo novas leis. Assim, a descricdo cinematogréfica da
realidade é para o homem moderno infinitamente mais significativa que a pictérica, porque ela
Ihe oferece o que temos o direito de exigir da arte: um aspecto da realidade livre de qualquer
manipulacdo pelos aparelhos, precisamente gragas ao procedimento de penetrar, com 0s
aparelhos, no amago da realidade.

Recepc¢éo dos quadros

A reprodutibilidade técnica da obra de arte modifica a relacdo da massa com a arte.
Retrégrada diante de Picasso, ela se torna progressista diante de Chaplin. O comportamento
progressista se caracteriza pela ligagcdo direta e interna entre o prazer de ver e sentir, por um
lado, e a atitude do especialista, por outro. Esse vinculo constitui um valioso indicio social.
Quanto mais se reduz a significacéo social de uma arte, maior fica a distancia, no publico, entre
a atitude de fruicéo e a atitude critica, como se evidencia com o exemplo da pintura. Desfruta-se
0 que é convencional, sem critica-lo; critica-se o que é novo, sem desfruta-lo. Ndo é assim no
cinema. O decisivo, aqui, € que no cinema, mais que em qualquer outra arte, as reagdes do
individuo, cuja soma constitui a reacéo coletiva do publico séo condicionadas, desde o inicio,
pelo caréter coletivo dessa reacdo. Ao mesmo tempo em que essas reacdes se manifestam, elas
se controlam mutuamente. De novo, a comparagdo com a pintura se revela util. Os pintores
gueriam que seus quadros fossem vistos por uma pessoa, ou poucas. A contemplacdo
simultdnea de quadros por um grande publico, que se iniciou no século XIX, é um sintoma
precoce da crise da pintura, que nao foi determinada apenas pelo advento da fotografia, mas

independentemente dela, através do apelo dirigido as massas pela obra de arte. (A comparacio
com a estampa também seria util. Desde o século X VI estava bem organizada a interpretacao
e difusdao da pintura pela xilogravura, e principalmente pela gravura em metal, além de um
grande numero de desenhos visando diretamente a multiplicagao. A pintura se difundia
através da estampa, atravessando fronteiras. No século XIX, com a multiplicagdo
exponencial da circulagao de imagens possibilitada pela industrializacio da imprensa, o
escandalo era gerado nos apreciadores eruditos da pintura pelas imagens vulgares, que todos
eram obrigados a ver. De maneira mais discreta, os detratores da Olimpia de Manet podiam
apreciar privadamente, fora dos saldes de Belas Artes, a pornografia impressa

clandestinamente, sempre disponivel para os interessados. Enquanto as estampas orientais
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alimentavam o Japonisme, os posters litograficos atrafam dos tapumes, oferecendo champagne,

pecas de teatro, pilulas contra a tosse, revolucoes e reagoes. E o cinema.)

Na realidade, a pintura ndo pode ser objeto de uma recepcéo coletiva, como foi sempre
0 caso da arquitetura, como antes foi o caso da epopeia, e como hoje é o caso do cinema.
Embora esse fato em si mesmo ndo nos autorize a tirar uma conclusdo sobre o papel social da
pintura, ele ndo deixa de representar um grave obstaculo social, num momento em que a pintura,
devido a certas circunstancias e de algum modo contra a sua natureza, se vé confrontada com
as massas, de forma imediata. Nas igrejas e conventos da Idade Média ou nas cortes dos séculos
XVI, XVII e XVIII, a recepgéao coletiva dos quadros ndo se dava simultaneamente, mas através
de inUmeras mediacdes. A situacdo mudou e essa mudanca traduz o conflito especifico em que
se envolveu a pintura, durante o século passado, em consequéncia de sua reprodutibilidade
técnica. Por mais que se tentasse confrontar a pintura com a massa do publico, nas galerias e
saldes, esse publico ndo podia de modo algum, na recepcao das obras, organizar-se e controlar-
se. Teria que recorrer ao escandalo para manifestar abertamente o seu julgamento. Em outros
termos: a manifestacdo aberta do seu julgamento teria constituido um escandalo. Assim, o
mesmo publico, que tem uma reacao progressista diante de um filme burlesco, tem uma reacéo
retrégrada diante de um filme surrealista.

Camundongo Mickey

Uma das fungbes sociais mais importantes do cinema é criar um equilibrio entre o
homem e a aparelho. O cinema néo realiza essa tarefa apenas pelo modo com que o homem se
representa diante do aparelho, mas pelo modo com que ele representa 0 mundo, gragas a esse
aparelho. Através dos seus grandes planos, de sua énfase sobre pormenores ocultos dos objetos
gue nos sao familiares, e de sua investigacdo dos ambientes mais vulgares sob a direcao genial
da objetiva, o cinema faz-nos vislumbrar, por um lado, os mil condicionamentos que determinam
nossa existéncia, e por outro assegura-nos um grande e insuspeitado espac¢o de liberdade.
Nossos cafés e nossas ruas, nossos escritérios e nossos quartos alugados, nossas estacdes e
nossas fabricas pareciam aprisionar-nos inapelavelmente. Veio entdo o cinema, que fez explodir
esse universo carcerario com a dinamite dos seus décimos de segundo, permitindo-nos
empreender viagens aventurosas entre as ruinas arremessadas a distancia. O espac¢o se amplia
com o grande plano, o0 movimento se torna mais vagaroso com a camara lenta. E evidente, pois,
gue a natureza que se dirige & camara ndo € a mesma que a que se dirige ao olhar. A diferenca
esta principalmente no fato de que o espaco em que o homem age conscientemente é substituido
por outro em que sua agao € inconsciente. Se podemos perceber o caminhar de uma pessoa,
por exemplo, ainda que em grandes tracos, nada sabemos, em compensacéo, sobre sua atitude
precisa na fracdo de segundo em que ela da um passo. O gesto de pegar um isqueiro ou uma

z

colher nos é aproximadamente familiar, mas nada sabemos sobre o que se passa
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verdadeiramente entre a mdo e o metal, e muito menos sobre as alteragbes provocadas nesse
gesto pelos nossos varios estados de espirito. Aqui intervém a camara com seus inUmeros
recursos auxiliares, suas imersdes e emersdes, suas interrupcdes e seus isolamentos, suas
extensBes e suas aceleragfes, suas ampliacdes e suas miniaturizagfes. Ela nos abre, pela
primeira vez, a experiéncia do inconsciente ético, do mesmo modo que a psicanalise nos abre a

experiéncia do inconsciente pulsional. De resto, existem entre os dois inconscientes as relacdes
mais estreitas. Pois os multiplos aspectos que o aparelho pode registrar da realidade situam-se
em grande parte fora do espectro de uma percepg¢do sensivel normal. Muitas deformacdes e
estereotipias (cxpressiao derivada da industria grafica), transformagfes e catéastrofes que o
mundo visual pode sofrer no filme afetam realmente esse mundo nas psicoses, alucinacdes e
sonhos. Desse modo, os procedimentos da camara correspondente aos procedimentos gracas
aos quais a percepgédo coletiva do publico se apropria dos modos de percepcéo individual do
psicético ou do sonhador. O cinema introduziu urna brecha na velha verdade de Heraclito
segundo a qual o mundo dos homens acordados € comum, o dos que dormem é privado. E o fez
menos pela descricdo do mundo onirico que pela criagdo de personagens do sonho coletivo,
como o camundongo Mickey, que hoje percorre 0 mundo inteiro. Se levarmos em conta as
perigosas tensdes que a tecniza¢cdo, com todas as suas consequéncias, engendrou has massas
— tensdes que em estagios criticos assumem um carater psicético —, perceberemos que essa
mesma tecnizacdo abriu a possibilidade de uma imunizacdo contra tais psicoses de massa
através de certos filmes, capazes de impedir, pelo desenvolvimento artificial de fantasias
sadomasoquistas, seu amadurecimento natural e perigoso. A hilaridade coletiva representa a
eclosdo precoce e saudavel dessa psicose de massa. A enorme quantidade de episodios
grotescos atualmente consumidos no cinema constitui um indice impressionante dos perigos que
ameacam a humanidade, resultantes das repressdes que a civilizacéo traz consigo. Os filmes
grotescos, dos Estados Unidos, e os filmes de Disney, produzem uma exploséo terapéutica do
inconsciente. Seu precursor foi 0 excéntrico. Nos novos espacos de liberdade abertos pelo filme,

ele foi o primeiro a sentir-se em casa. E aqui que se situa Chaplin, como figura histérica.

Dadaismo

Uma das tarefas mais importantes da arte foi sempre a de gerar uma demanda cujo
atendimento integral sé poderia produzir-se mais tarde. A histéria de toda forma de arte conhece
épocas criticas em que essa forma aspira a efeitos que s6 podem concretizar-se sem esforco
num novo estagio técnico, isto é, numa nova forma de arte. As extravagancias e grosserias
artisticas dai resultantes e que se manifestam sobretudo nas chamadas "épocas de decadéncia”
derivam, na verdade, do seu campo de for¢cas historicamente mais rico. Ultimamente, foi o

dadaismo que se alegrou com tais barbarismos. Sua impulsédo profunda s6 agora pode ser
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identificada: o dadaismo tentou produzir através da pintura (ou da literatura) os efeitos que o
publico procura hoje no cinema.

Toda tentativa de gerar uma demanda fundamentalmente nova, visando a abertura de
novos caminhos, acaba ultrapassando seus proprios objetivos. Foi o que ocorreu com o
dadaismo, na medida em que sacrificou os valores de mercado intrinsecos ao cinema, em
beneficio de intengbes mais significativas, das quais naturalmente ele néo tinha consciéncia, na
forma aqui descrita. Os dadaistas estavam menos interessados em assegurar a utilizagdo
mercantil de suas obras de arte que em torna-las impréprias para qualquer utilizagdo
contemplativa. Tentavam atingir esse objetivo, entre outros métodos, pela desvalorizagao
sistematica do seu material. Seus poemas sdo "saladas de palavras", contém interpelacdes
obscenas e todos os detritos verbais concebiveis. O mesmo se dava com seus quadros, nos
quais colocavam botdes e bilhetes de transito. Com esses meios, aniquilavam impiedosamente
a aura de suas criagfes, que eles estigmatizavam como reproducdo, com os instrumentos da
producdo. Impossivel, diante de um quadro de Arp ou de um poema de August Stramm,
consagrar algum tempo ao recolhimento ou a avaliagdo, como diante de um quadro de Derain
ou de um poema de Rilke. Ao recolhimento, que se transformou, na fase da degenerescéncia da
burguesia, numa escola de comportamento antissocial, opbe-se a distracdo, como uma
variedade do comportamento social. O comportamento social provocado pelo dadaismo foi o
escandalo. Na realidade, as manifestacbes dadaistas asseguravam uma distragdo intensa,
transformando a obra de arte no centro de um escandalo. Essa obra de arte tinha que satisfazer
uma exigéncia basica: suscitar a indignacao publica. De espetaculo atraente para o olhar e
sedutor para o ouvido, a obra convertia-se num tiro. Atingia, pela agresséo, o espectador. E com
isso esteve a ponto de recuperar para o presente a qualidade tatil, a mais indispensavel para a
arte nas grandes épocas de reconstrucao histérica. O dadaismo colocou de novo em circulagédo
a férmula basica da percepcéo onirica, que descreve ao mesmo tempo o lado tatil da percepcao
artistica: tudo o que é percebido e tem carater sensivel é algo que nos atinge. Com isso,
favoreceu a demanda pelo cinema, cujo valor de distragdo é fundamentalmente de ordem tatil,
isto é, baseia-se na mudanca de lugares e angulos, que golpeiam intermitentemente o
espectador. O dadaismo ainda mantinha, por assim dizer, o choque fisico embalado no choque
moral; o cinema o libertou desse invélucro. Em suas obras mais progressistas, especialmente

nos filmes de Chaplin, ele unificou os dois eleitos de choque, num nivel mais alto.

Compare-se a tela em que se projeta o flme com a tela em que se encontra o quadro.
Na primeira, a imagem se move, mas na segunda, ndo. Esta convida o espectador a
contemplacgéo; diante dela, ele pode abandonar-se as suas associagdes. Diante do filme, isso
nao é mais possivel. Mas o espectador percebe uma imagem, ela ndo é mais a mesma. Ela nédo
pode ser fixada, nem como um quadro nem como algo de real. A associacdo de ideias do
espectador é interrompida imediatamente, com a mudanga da imagem. Nisso se baseia o efeito
de choque provocado pelo cinema, que, como qualquer outro choque, precisa ser interceptado

por uma atencdo aguda. O cinema é a forma de arte correspondente aos perigos existenciais
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mais intensos com 0s quais se confronta o homem contemporéneo. Ele corresponde a
metamorfoses profundas do aparelho perceptivo, como as que experimenta o passante, numa
escala individual, quando enfrenta o trafico, e como as experimenta, numa escala historica, todo

aquele que combate a ordem social vigente.

Recepcéao tatil e recepcao 6tica

A massa é a matriz da qual emana, no momento atual, toda uma atitude nova com
relacdo a obra de arte. A quantidade converteu-se em qualidade. O namero substancialmente
maior de participantes produziu um novo modo de participacdo. O fato de que esse modo tenha

se apresentado inicialmente sob uma forma desacreditada (grande parte da grafica
industrializada do século XIX| antes do cinema) ndo deve induzir em erro o observador. Afirma-

se que as massas procuram na obra de arte distracdo, enquanto o conhecedor a aborda com
recolhimento. Para as massas, a obra de arte seria objeto de diversdo, e para o conhecedor,
objeto de devogédo. Vejamos mais de perto essa critica. A distracao e o recolhimento representam
um contraste que pode ser assim formulado: quem se recolhe diante de urna obra de arte
mergulha dentro dela e nela se dissolve, como ocorreu com um pintor chinés, segundo a lenda,
ao terminar seu quadro. A massa distraida, pelo contrario, faz a obra de arte mergulhar em si,
envolve-a com o ritmo de suas vagas, absorve-a em seu fluxo. O exemplo mais evidente é a
arquitetura. Desde o inicio, a arquitetura foi o protétipo de uma obra de arte cuja recepcao se da
coletivamente, segundo o critério da dispersdo. As leis de sua recep¢do sao extremamente

instrutivas.

Os edificios acompanham a humanidade desde sua pré-histéria. Multas obras de arte
nasceram e passaram. A tragédia se origina com 0s gregos, extingue-se com eles, e renasce
séculos depois. A epopeia, cuja origem se situa na juventude dos povos, desaparece na Europa

com o fim da Renascenca. O quadro é uma criagéo da Idade Média (de cujo final datam as
xilogravuras mais antigas do Ocidente), e nada garante sua duragéo eterna. Mas a necessidade

humana de morar é permanente. A arquitetura jamais deixou de existir. Sua histéria € mais longa
gue a de qualquer outra arte, e € importante ter presente a sua influéncia em qualquer tentativa

de compreender a relacgéo historica entre as massas e a obra de arte.

Os edificios comportam uma dupla forma de recepc¢éo: pelo uso e pela percepgdo. Em
outras palavras: por meios tateis e 6ticos. Nao podemos compreender a especificidade dessa
recepcdo se a imaginarmos segundo o modelo do recolhimento, atitude habitual do viajante
diante de edificios célebres. Pois nédo existe nada na recepc¢éo tatil que corresponda ao que a
contemplacéo representa na recepcao 6tica. A recepcao tatil se efetua menos pela atencéo que

pelo habito. No que diz respeito a arquitetura, o habito determina em grande medida a prépria
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recepcao oOtica. Também ela, de inicio, se realiza mais sob a forma de uma observacao casual
gque de uma atencéo concentrada. Essa recep¢ao, concebida segundo o modelo da arquitetura,
tem em certas circunstancias um valor canénico. Pois as tarefas impostas ao aparelho perceptivo
do homem, em momentos histéricos decisivos, séo insollveis na perspectiva puramente 6tica:
pela contemplagdo. Elas se tornam realizaveis gradualmente, pela recepcao tétil, através do

habito (como o de folhear publicacoes ilustradas). Mas o distraido também pode habituar-se.

Mais: realizar certas tarefas, quando estamos distraidos, prova que realiza-las se tornou para
nés um habito. Através da distracdo, como ela nos é oferecida pela arte, podemos avaliar,
indiretamente, até que ponto nossa percepgdo esta apta a responder a novas tarefas. E, como
os individuos se sentem tentados a esquivar-se a tais tarefas, a arte conseguira resolver as mais
dificeis e importantes sempre que possa mobilizar as massas. E o que ela faz, hoje em dia, no
cinema. A recepcao através da distracé@o, que se observa crescentemente em todos os dominios
da arte e constitui o sintoma de transformacgfes profundas nas estruturas perceptivas, tem no
cinema o seu cenario privilegiado (mas este processo ja tinha sido deflagrado pela grafica desde
o inicio do século XIX). E aqui, onde a coletividade procura a distracdo, ndo falta de modo
algum a dominante tatil, que rege a reestruturacéo do sistema perceptivo. E na arquitetura que
ela esta em seu elemento, de forma mais originaria. Mas nada revela mais claramente as
violentas tensdes do nosso tempo que o fato de que essa dominante tatil prevalece no préprio
universo da 6tica. E justamente o que acontece no cinema, através do eleito de choque de suas
sequéncias de imagens. O cinema se revela assim, também desse ponto de vista, 0 objeto

atualmente mais importante daquela ciéncia da percepc¢éo que os gregos chamavam de estética.

Estética da guerra

A crescente proletarizagdo dos homens contemporaneos e a crescente massificacéo séo
dois lados do mesmo processo. O fascismo tenta organizar as massas proletérias recém-
surgidas sem alterar as relagbes de producéo e propriedade que tais massas tendem a abolir.
Ele vé sua salvacdo no fato de permitir as massas a expressao de sua natureza, mas certamente
ndo a dos seus direitos. Deve-se observar aqui, especialmente se pensarmos nas atualidades
cinematogréficas, cuja significacdo propagandistica ndo pode ser superestimada, que a
reproducdo em massa corresponde de perto a reproducdo das massas. Nos grandes desfiles,
nos comicios gigantescos, nos espetaculos esportivos e guerreiros, todos captados pelos
aparelhos de filmagem e gravacgéo, a massa vé o seu proprio rosto. Esse processo, cujo alcance
€ inutil enfatizar, esta estreitamente ligado ao desenvolvimento das técnicas de reproducéo e
registro. De modo geral, o aparelho apreende os movimentos de massas mais claramente que o
olho humano. Multiddes de milhares de pessoas podem ser captadas mais exatamente numa
perspectiva a voo de passaro. E, ainda que essa perspectiva seja tdo acessivel ao olhar quanto

a objetiva, a imagem que se oferece ao olhar ndo pode ser ampliada, como a que se oferece ao
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aparelho. Isso significa que os movimentos de massa e em primeira instancia a guerra constituem
uma forma do comportamento humano especialmente adaptada ao aparelho. As massas tém o
direito de exigir a mudanca das relacbes de propriedade; o Fascismo permite que elas se
exprimam conservando, ao mesmo tempo, essas relacées. Ele desemboca, consequentemente,
na estetizacao da vida politica. A politica se deixou impregnar, com d'Annunzio, pela decadéncia,
com Marinetti, pelo futurismo, e com Hitler, pela tradi¢do de Schwabing (bairro boémio de Viena).
Todos os esforgos para estetizar a politica convergem para um ponto. Esse ponto € a guerra. A
guerra, e somente a guerra, permite dar um objetivo aos grandes movimentos de massa,
preservando as relacdes de producao existentes. Eis como o fenédmeno pode ser formulado do
ponto de vista politico. Do ponto de vista técnico, sua formulagao € a seguinte: somente a guerra
permite mobilizar em sua totalidade os meios técnicos do presente, preservando as atuais
relacdes de producdo. E dbvio que a apoteose fascista da guerra ndo recorre a esse argumento.
Mas seria instrutivo lan¢ar os olhos sobre a maneira com que ela é formulada. Em seu manifesto
sobre a guerra colonial da Etiépia, diz Marinetti: "Ha vinte e sete anos, nds futuristas contestamos
a afirmacédo de que a guerra é antiestética... Por isso, dizemos: ... a guerra é bela, porque gracas
as mascaras de gas, aos megafones assustadores, aos lanca-chamas e aos tanques, funda a
supremacia do homem sobre a maquina subjugada. A guerra é bela, porque inaugura a
metalizacao onirica do corpo humano. A guerra é bela, porque enriqguece um prado florido com
as orquideas de fogo das metralhadoras. A guerra é bela, porque conjuga numa sinfonia os tiros
de fuzil, os canhoneios, as pausas entre duas batalhas, os perfumes e os odores de
decomposicao. A guerra é bela, porque cria novas arquiteturas, como a dos tanques, dos
esquadrdes aéreos em formagdo geométrica, das espirais de fumaca pairando sobre aldeias
incendiadas, e muitas outras. Poetas e artistas do futurismo... lembrai-vos desses principios de
uma estética da guerra, para que eles iluminem vossa luta por uma nova poesia € uma nova

escultura!”.

Esse manifesto tem o mérito da clareza. Sua maneira de colocar o problema merece ser
transposta da literatura para a dialética. Segundo ele, a estética da guerra moderna se apresenta
do seguinte modo: como a utilizagao natural das forcas produtivas é bloqueada pelas relagbes
de propriedade, a intensificacéo dos recursos técnicos, dos ritmos e das fontes de energia exige
uma utilizacdo antinatural. Essa utilizacdo é encontrada na guerra, que prova com suas
devastacdes que a sociedade ndo estava suficientemente madura para fazer da técnica o seu
o6rgdo, e que a técnica ndo estava suficientemente avancada para controlar as forcas
elementares da sociedade. Em seus tragos mais cruéis, a guerra imperialista € determinada pela
discrepancia entre os poderosos meios de producéo e sua utilizacao insuficiente no processo
produtivo, ou seja, pelo desemprego e pela falta de mercados. Essa guerra é uma revolta da
técnica, que cobra em "material humano" o que lhe foi negado pela sociedade. Em vez de usinas
energéticas, ela mobiliza energias humanas, sob a forma dos exércitos. Em vez do trafego aéreo,
ela regulamenta o trafego de fuzis, e na guerra dos gases encontrou uma forma nova de liquidar
a aura. "Fiat ars, pereat mundus", diz o fascismo e espera que a guerra proporcione a satisfagdo

artistica de uma percepcéo sensivel modificada pela técnica, como faz Marinetti. E a forma mais
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perfeita do art pour I'art. Na época de Homero, a humanidade oferecia-se em espetaculo aos
deuses olimpicos; agora, ela se transforma em espetaculo para si mesma. Sua auto alienacéo
atingiu o ponto que Ihe permite viver sua prépria destruicdo como um prazer estético de primeira
ordem. Eis a estetizac¢do da politica, como a pratica o fascismo. O comunismo responde com a

politizagdo da arte. (O famoso final do texto de Benjamin tende a ser interpretado
tematicamente, quando a maior politizacao ¢é justamente a multiplicidade. A Revolugao Francesa

ja tinha reconhecido claramente o grande potencial politico da imagem multiplicada, cuja

.
O
difusdo podia ser um obstaculo a propaga¢iao dos seus ideais. O vomito da propaganda e
marketing assumiu muito mais que a arte o poder politico da multiplicidade, com a
onipresenca audiovisual prometendo sempre o novo, a fim de preservar o estabelecido,
. o . . . . - . o
anestesiando, mas “dinamizando” a economia. Manifestacdes artisticas reivindicatorias de
mudangas sociais incisivas, por vezes optam pelo uso do pensamento simplificador e
polarizado da propaganda, mas nido os meis. O publico das exposicoes ja esta
majoritariamente de acordo com o artista, ou, numa propor¢ao menor, nao tem interesse

algum em alterar as estruturas sociais vigentes.)

Rk

(...) O que “diz” uma obra poética? O que comunica? Muito pouco para quem a
compreende. O que lhe ¢é essencial nao ¢ a comunicag¢ao, nao ¢ o enunciado. E, no entanto,
a tradugao que pretendesse comunicar algo ndo poderia comunicar nada que nio fosse
comunicagao, portanto, algo inessencial. Pois essa é mesmo uma caracteristica distintiva das
mas tradugoes. Mas aquilo que esta numa obra literaria, para além do que é comunicado (e
mesmo o mau tradutor admite que isso ¢ o essencial) ndo sera isto aquilo que se reconhece
em geral como o inaferravel, o misterioso, o “poético”? Aquilo que o tradutor s6 pode

restituir ao tornar-se, ele mesmo, um poeta? (...)

(...) A historia das grandes obras de arte conheceu sua descendéncia a partir das
fontes, sua configuraciao, na época do artista, ¢ o periodo da continuagao de sua vida,
fundamentalmente eterna, nas geragdes posteriores. Quando surge, essa continuacao da vida
das obras recebe o nome de fama. Tradugdes que sao algo mais do que meras transmissoes
surgem quando uma obra alcanga, ao longo da continuagao de sua vida, a era de sua fama.
Por isso, elas nao estao tanto a servigo de sua fama (como costumam alegar os maus
tradutores em favor de seu trabalho), quanto lhe devem existéncia. Nelas, a vida do origiunal,

alcanca, de maneira constantemente renovada, seu mais tardio e vasto desdobramento. (...)
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A Tarefa do Tradutor, de Walter Benjamin: quatro tradugdes para o portugués. Cidade: Vivavoz,
UFMG, p. 66 e 69. A tarefa-renincia do tradutor, na traducdo de Susana Kampff Lages.
Disponivel em:
http://www.letras.ufmg.br/site/elivros/Tarefa%20d0%20Tradutor,%20A %20-
%20de%20Walter%20Benjamim.pdf.

(Em Benjamin, a tradicional ignorancia da pessoa culta, em relagdo as “artes mecanicas”,
estabelecida em épocas de alfabetizagao restrita e amplos trabalhos manuais e escravos, vistos
a distancia, de maneira alguma chega ao desprezo — que perdura no presente. Mas ele deixa
de perceber na reprodugao por imagem, que envolve procedimentos materiais mais visiveis

— aparentemente ausentes da escrita — o que ja tinha visto na tradugao do texto.)
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Multiplicagdo e Miopia 14

clichés

Estereotipado e ¢/iché sao palavras derivadas da industria grafica. Estereotipia era um
processo usado para multiplicar matrizes iguais. Podiam entdo ser impressas
simultaneamente, aumentando enormemente a velocidade de producdo. Cliché é a
convergéncia de muitos esfor¢os ao longo do século XIX, visando a reproduc¢ao da imagem
a partir da fotografia. Associada aos conhecimentos desenvolvidos na xilogravura, gravura
em metal e tipografia, a imagem fotografica, com profundas transformagdes, podia estar

presente em todo canto, desejada ou indesejada.

Continuando a industrializagao da imprensa do inicio do século XIX, estes dois
termos continuam sendo sinonimos de lugar comum, falta de originalidade, repeticao de

padroes.

Os impressos sao simulacros e objetos no mundo.

Tém espectadores mais garantidos que a obra de arte na galeria ou museu.

kokk

Nos estudos sobre o cubismo, é quase um ¢/zché destacar a importancia de introduzir
objetos do mundo na superficie pictorica. Parte deles eram zmpressos, retirados de seu meio

natural, transplantados para a obra de arte.

Ha poucas duvidas de que uma pintura cubista ¢ muito mais interessante e
representativa de seu tempo que qualquer ilustragao ou propaganda. Mas a conclusao poderia
ser mais cuidadosa: buscamos o exemplo na melhor pintura cubista, e o seu oposto na massa
incalculavel de imagens industrializadas, mal conhecidas. Geralmente, ndo é a mesma pessoa

a estudar as duas manifestacOes de artes visuais.

Se a pintura cubista busca se colocar no presente pela visao simultanea de varios
angulos, informada pela vulgarizagao da teoria da relatividade, o faz mantendo as posi¢coes

mais tradicionais da arte, restrita a pequenos circulos. A vulgar imagem da propaganda e

84



ilustragao esta simultaneamente presente em todas as regides de Paris, e ja tinha produzido
ha décadas a fragmentacdo perceptiva ilustrada pelo cubismo. Ambos expressam seus

tempos.

Kk

A introdu¢ido de elementos da industria grafica continua no Pop. A desprezada
reticula dos clichés torna-se pintura, oriunda da selecio de imagens estereotipadas realizadas
pelos artistas também saidos da industria grafica. A cor da propaganda migra para as telas,

a0 contrario do ocorrido no Cubismo.

sk

Esta transposi¢ao da status de arte a elementos graficos corriqueiros em seu contexto
original, passando agora a habitar as galerias, regidas por outras estratégias comerciais,

voltadas para a obra unica e nao para a multiplicacido em grande escala.

Kk

Sera possivel reconhecer a arte em qualquer lugar que se encontre, sem transforma-

la em distin¢ao?
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Multiplicagao e Miopia 15

No belo “Sobre a Arte Moderna”, de 1924, Paul Klee, refletindo sobre as artes visuais
e o artista moderno, termina constatando sua ainda escassa relacio com a sociedade, o
publico. Mas haveria uma vasta area das artes visuais a ser também considerada, e outros

tipos de artista moderno.

O terreno que as vanguardas pretendiam conquistar ja estava ocupado pela industria
grafica moderna, que ha quase um século, satisfazia os interesses ¢ afetos visuais da grande
maioria da sociedade de massa. Esta expressao desumanizante oculta as enormes diferencas
de educacido, posses, ocupagdo, psicologia de uma sociedade agitada, em expansio e
urbanizagao. Queiramos ou nao, a producao industrial ja vinha moldando as atitudes visuais
da sociedade de massas. Nao existe publico absoluto, mas muitos, que podem se ignorar — e

até desprezar.

E inevitavel pensar nas mudangas geradas pela industrializacdo na sensibilidade
humana. A mais 6bvia, visualmente, junto com as paisagens tornadas acessiveis pela

velocidade do trem, ¢ a grafica plenamente industrializada.

Mas os circulos mais cultos e avan¢ados nao conseguiam (ou nao querem) perceber
e aceitar, que na producao multiplicada em grande escala, atendendo e dirigindo o gosto
muitas vezes vulgar dos muitos publicos, pudesse haver também manifestagoes artisticas

legitimas.

Na Paris do século XIX, eram as ilustragdes circulantes em publicacbes de todos os
niveis e quantidades a informar, construir, moldar e deformar o pensamento e a ingenuidade
visual do cidaddo, que flanava ou seguia os roteiros ditados pelas obrigacoes, nos novos
boulevards e galerias, nas travessas, vielas e becos ameacados, observando as vitrines, os
cartazes litograficos, a propaganda, participando do movimento, talvez colecionando as
imagens comerciais que mais o atraiam. A pintura impressionista, mesmo exposta em galerias

menos refratarias que as de hoje, tinha grande chance se ser ignorada.

O século XIX ¢ o século da grafica. A fotografia nao teria 0 mesmo impacto se nao
se tivessem desenvolvido técnicas para associa-la as matrizes de madeira e metal ja existentes

ha séculos, e a recente pedra litografica, para multiplicar estampas em papel. Pela lenta

86



revelagao e ampliagao quimica, a imagem fotografica nao poderia ter se associado plenamente
a industria; alterou-se profundamente, aperfeicoando por fim o diché, que a tornou uma

presenca inevitavel.

Adoraria ter uma aquarela de Klee.
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Multiplicagdo e Miopia 16 °

Sideman, sidewoman

E quase automatico, mas arriscado, associar um unico nome proprio a um percurso
artistico, como se costuma fazer nas artes visuais. Na musica é comum a presenga menos
perceptivel do sideman, backing vocals, acompanhante, que ajudam a estrela — geralmente
cantando — a brilhar. Talvez satisfeitos com tal posi¢ao, querendo ser artista sem ser centro.
O session man, atuante em estudios de gravagao, aparece como um nome nos créditos. No
palco, na capa, na imagem, o vistoso intérprete musical, talvez autor, a estrela, é na verdade
uma empresa que atende por nome proéprio, parecendo garantir isoladamente o sucesso e as

vendas.

Os olhares convergem para o solista, ainda mais se cantor. O espectador atento
percebe as qualidades musicais dos invisiveis, ndo através de nomes, mas pela performance. Nas
margens do palco, o bom musico/empregado, tocando o que nao desejaria, acompanhando
o cantor/fantasia, ainda consegue manifestar alguma qualidade para o ouvido capacitado,

como o grande musico tocando para os clientes distraidos do bar ou da pizzaria.

Mantegna, Rafael, Ticiano, Rubens, grandes artistas cujo nome oculta um nimero
razoavel de colaboradores que os ajudou a brilhar, trabalhando nas pinturas atribuidas
unicamente ao mestre, ou multiplicando estampas que fizeram a pintura imével circular. Se
a obra é mais importante que qualquer autor, um reconhecimento dos papéis desempenhados

por astros e coadjuvantes ¢ justiga, e rigor de pesquisa.

O caso mais conhecido ¢ Marcantonio Raimondi, que irritou Direr ao copia-lo sem
autorizagao, além dos Alpes, sem respeitar a propriedade intelectual da obra de quem ja tinha
uma concepgao moderna de artista. Fez a mesma coisa com Rafael, mais préximo, em Roma.
Este, talvez ainda mais moderno que o alemao, resolveu té-lo como colaborador,
vislumbrando a divulga¢io de suas pinturas através do meio mdultiplo, trabalhado com

qualidade comparavel.

> Este texto incorpora vérias sugestdes da atenta leitura de Mariana Leme.
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Pode-se aceitar a atitude, até de adoracao, dos fas, do piblico menos preparado. Mais
dificil aceitar a ignorancia de vastas areas das artes visuais mdltiplas, justamente as mais
inseridas na sociedade, por parte de quem pesquisa a capilaridade das estruturas sociais com

a obra de arte.

kkck

A despeito das estrelas, szdewoman é uma condigao mais estrutural e menos optativa.
Como artista, musa, modelo, primeira-dama. Nem tanto nas artes visuais contemporaneas,
bolha que tende a respeitar mais seus proprios critérios de exclusao, e menos os sociais, longe
de provocar a mesma tragédia. A manutencao do academismo com outros nomes, e seus
interesses, leva a automatica inferioridade de quem se adapta mal a ordem estabelecida.
Mesmo nas revisoes a posteriori na Histéria da Arte, buscando estabelecer maior justica social,
de géneros e etnias, as hierarquias vigentes no mundo artistico sao mantidas. Artistas reconhecidas
em seu tempo podem desaparecer nas revisdes. Atras do politicamente correto, do discurso
igualitario, a exclusdo ¢ decidida, por poucas pessoas, pela adesiao as formas dominantes do

histérico e do contemporaneo — suas artes maiores.

E introjetadas e confirmadas pelos proprios artistas. Ndao é incomum alguém se
declarar ilustrador e artista visual, investigando com seu trabalho as desigualdades

contemporaneas.

)Rk

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporaneo, aquele
que nio coincide perfeitamente com este, nem esta adequado as suas pretensoes e &,
portanto, nesse sentido, inatual. Mas, exatamente por isso, exatamente através desse
deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e

apreender o seu tempo (Giorgio Agamben, O gue ¢ o contemporaneo, p. 38-39).

Kk

Quem ¢ Meryon?

Em 1957, o pintor (e gravador) Edward Hopper, concedeu uma entrevista. Apesar
de desaconselhado pela esposa Jo, também pintora (e modelo do marido), respondeu a

classica pergunta indagando as principais admiragoes: “Rembrandt, Goya, Degas, Eakins,
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Meryon”. Em cinco artistas, quatro pintores, quatro gravadores, um fotégrafo. Ao nome

Meryon, o intetlocutor indagou: “Quem?”.

Hopper respondeu mostrando um livro com as estampas de Meryon sobre a Paris de
meados do século XIX, reconhecidas de pronto, mesmo que o nome do artista nao fosse
lembrado. Mas algum espanto perdurou, pela mencio do gravador junto aos outros

“olgantes”.

Os dois primeiros tiveram suas vidas filmadas, ndo apenas como documentarios
especializados. Se Hopper interessou ao cinema como luz, o grande e famoso artista atrai o
publico cinematografico talvez mais como biografia, personagem, que pela obra. A grande
vida fora dos padrées do espectador, hoje menos romanceada e ficticia (mas que biografia
nao ¢ também ficgao?), confirmando a imagem canodnica do “artista’: inquieto, contestadof,
atormentado, em conflito com os papéis sociais, o mercado, os mecenas, criativo, viciado,
alcodlatra, louco, falido, excluido. Nunca limitado, estudioso, discreto, metddico, paciente,
chato — o que nido excluiria a contestagio. Obscuro apenas como incompreendido
temporario. O rico Degas nao daria um personagem tao atraente, talvez gerando um filme
para publicos restritos. Modigliani, Gauguin, Basquiat, Michelangelo, Claudel, e
principalmente van Gogh, justificam o investimento necessario para uma filmagem destinada
a um publico mais amplo que o das artes visuais, para haver boas possibilidades de retorno

do investimento.

Chatrles Meryon teria uma vida sob medida para ser filmada. Marinheiro, pode ter se
iniciado no desenho quando ainda exigido na formacao dos oficiais de marinha. Viajou para
os mares do sul muito antes de Gauguin, com escala no Brasil, permanecendo varios anos
na Nova Zelandia. Foi reconhecido por um critico como Baudelaire, que tinha um olhar
também para as artes graficas. Pela afinidade tematica parisiense, houve a intengao de um
livto em comum, juntando 4guas-fortes e poemas, frustrado pelo comportamento
problematico de Meryon. Sua carreira artistica se dividiu com modestos trabalhos de
encomenda para pagar as contas, e foi interrompida em varias ocasides por problemas
mentais, até falecer em 1868, internado em Charenton, centro de tratamento avancado na

época. Parece juntar van Gogh e Gauguin numa vida s6. Mas nao era pintor nem escultor.

kokk
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No inicio da historia da estampa no ocidente, antes da instauracao completa da nogao
renascentista do artista criador, ¢ comum encontrar obras identificadas apenas por iniciais
do artista desconhecido, ou por alguma caracteristica das imagens sobreviventes: mestre do
ano de 1446, mestre das Cartas de Baralho, mestre das Bandeirolas, mestre dos Jardins do
Amor, mestre do Monte do Calvario, e grandes artistas como mestre do Gabinete de
Amsterdam e mestre E.S. A alta qualidade da obra deste ultimo é fundamental também para
melhor compreender o brilho de Direr. Sem ter na verdade certeza, acredita-se que todos

eram homens.
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Multiplicagao e Miopia 17

Dentro e fora

Arquitetura, graffiti e escultura ao ar livre estdo constantemente expostos. Pinturas
publicas mais especificamente artisticas demandam resguardo maior. Ser exposta é condi¢ao
excepcional para a grande maioria das obras de arte, intocaveis e protegidas por alarmes,
impondo distancias minimas, embora permitindo-se as piores fotografias — sem flash. Mas
mesmo as obras/atracio turistica precisam de conservacido periddica, talvez por longos
periodos, para continuar atraindo os publicos. E frustrante, mas comum, nio encontrar a

obra desejada no museu, em restauro, ou talvez emprestada a outra instituigao.

A maior parte do acervo permanece oculta nas reservas técnicas. Para obras em papel,
como desenhos e estampas, esta ¢ a condi¢ao possivel. Sem poder suportar uma exposi¢ao
constante a luz, esta parte fundamental dos acervos ¢ exibida periodicamente por periodos
relativamente curtos, quando possivel em salas especificas, com luz cuidadosamente
projetada. Nem todos os museus as possuem, e o publico menos avisado pode percorrer
todo o edificio, e sair levando a certeza que artes visuais sdo pintura e escultura. O muito
mais reduzido publico especializado sabe se dirigir aos gabinetes de desenhos e estampas,
quando existem, e passar horas em contato préximo com trabalhos tdo importantes quanto

os de exposicao permanente, sem a companhia de turistas.

Mas ha trabalhos em papel e outros suportes cujo contato é restrito, mesmo em salas
de estudos climatizadas. A visao direta é reservada aos grandes estudiosos. Resta a

digitalizacdo, apesar de possibilitar uma experiéncia reduzida.

Quando algo ¢é reconhecido como arte, comega a exigir protecdo, induz reveréncia,
cria uma distancia. Foram e sdo muitas as tentativas de superar a aura. A mais efetiva e menos

retdrica é o conhecimento.

kkck

A exposicao é constante e maciga para os produtos visuais da industria e do poder.
Nada ¢ tnico, tudo pode ser descartado e substituido por um simulacro mais novo e mais

sedutor. A hiper exposi¢ao ¢ um dos véus que mantém o poder real e suas intrincadas
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relagdes cuidadosamente ocultos. Ambiguamente, cria-se uma proximidade com a arte que
nao existia, circulando sem o destaque da galeria, multiplo no meio dos mdltiplos

descontrolados e controlados.

Kk

Nada de novo: “(...) Entre os inimeros gestos de comutar, inserir, acionar, etc.,
especialmente o “click” do fotégrafo trouxe consigo muitas consequéncias. Uma pressio do
dedo bastava para fixar um acontecimento por tempo ilimitado. O aparelho como que
aplicava ao instante um choque péstumo. Paralelamente as experiéncias 6ticas desta espécie,
surgiam outras tateis, como as ocasionadas pela folha de anuncio dos jornais, e mesmo pela
circulagdo na cidade grande. O mover-se através do trafego implicava uma série de choques
e colisdes para cada individuo. Nos cruzamentos perigosos, inervagoes fazem-no estremecer
em rapidas sequéncias, como descargas de uma bateria. Baudelaire fala do homem que
mergulha na multidio como em um tanque de energia elétrica. E, logo depois, descrevendo
a experiéncia do choque, ele chama esse homem de “um caleidoscépio dotado de
consciéncia”. (...) A técnica submeteu, assim, o sistema sensorial a um treinamento de

natureza complexa”.

Walter Benjamin, “Sobre alguns temas em Baudelaire”. Obras

Escolhidas vol. 111, Sao Paulo: Editora Brasiliense, 1991, p. 124-125.

)Rk

Marketing, branding, fake news. Como saber se uma curadoria num museu publico nao
visa valorizar os mesmos artistas nas cole¢oes privadas? Se a multiplicacio de museus de arte
contemporanea em areas degradadas nao visa valoriza-las, e alavancar a especulacdo
imobiliaria? Se grandes nomes das artes maiores nao aceitam o papel de cereja do bolo de
grandes empreendimentos, mascarando suas inten¢oes predatorias? Se a presenca assegurada
no grande evento artistico ndo tem como objetivo principal o leildo, tempos depois? E

sempre dificil comprovar o provavel.

Kk

Esteja onde estiver, arte nao tem garantia. Apesar da resiliente mentalidade de Belas
Artes, mesmo sem a nitida institui¢cido oficial, mas com formas nebulosas e mutantes. E muito

menos comprovagao empirica.
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Multiplicagao e Miopia 18

ir, passar, ficar

As estampas nas cole¢des, em grande parte, sao sobreviventes, inico exemplar de uma
edi¢ao total cujo nimero desconhecemos. O resto, apds circular pelo mundo, foi sendo
descartado, como meros produtos menos dignos de reveréncia que pinturas e esculturas. O
tempo de vida de muitas estampas, divididas entre arte, ciéncia, informacao, propaganda, é
tdo curto quanto o interesse pela noticia, novidade, produto, moda, curiosidade, piada. Muito

antes do WhatsApp.

Algumas foram poupadas do descarte por afetos pessoais ou interesses imprevisiveis.

Ou reconhecidas como obras de arte.

kkk

Uma edi¢ao de estampas impressas a partir da mesma matriz se compde de imagens
muito semelhantes, mas nao idénticas. Os gestos humanos nao sio mecanicos. As escolhas
do impressor, a qualidade de papel e tinta, os equipamentos empregados, afetam cada
impressao. S6 os envolvidos na impressiao — gravador, impressor, editor, artista — podem
observar as diferengas, pois dispoe de todas as copias simultaneamente. Depois, o trabalho

sera observado isoladamente, excetuando raras excecoes.

Uma impressao industrializada produz copias mais regulares, mas a competéncia, 0s
equipamentos, o papel e a tinta continuam produzindo diferencas que podem ser acentuadas,

e até certo ponto, compensadas.

A fotografia é afetada, primeiramente, pelo equipamento usado na captagio da
imagem. Sao Obvias as alteragdes provocadas pelas lentes. A revelacao depende dos quimicos
utilizados, e das caracteristicas do negativo. A ampliagao depende também dos quimicos, do
papel selecionado e do ampliador disponivel. As escolhas e competéncia do fotégrafo e
técnico de laboratério ditam todos os resultados. Entregando o filme a um laboratério, antes
de tudo isso, existe a disposi¢do em manter todo o processo em bom nivel de qualidade,

dedicando-lhe o tempo necessario, nem sempre a melhor op¢ao comercial.
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O filme projetado a partir do rolo industrializado ou do arquivo digital sera visto de
maneira sensivelmente diferente em cada cinema. Propor¢oes, tamanho e qualidade da tela,
caracteristicas do projetor, publico esperado e consequente preco do ingresso influenciam a

projecao da possivel obra artistica.

As telas digitais de celulares, televisoes, computadores, geram visualidades diferentes
conforme o fabricante, o nivel de preco, a tecnologia empregada, sempre em mudanga
acelerada. S6 os profissionais se preocupam em calibra-las. A mesma imagem ¢ vista de

maneiras infindavelmente diversas.

O nivel de desgaste das matrizes fisicas ¢ determinante para qualquer resultado. As
matrizes consideradas artisticas tendem a ser mais respeitadas, as demais podem ser alteradas
sem maiores preocupagoes, ou simplesmente destruidas. No entanto, a linha divisoria entre

arte e o resto esta sujeita a mudancas de todas as ordens.

kkok

Autenticidade

Mesmo na reprodu¢ao mais perfeita, um elemento esta ausente: o aqui e agora da
obra de arte, sua existéncia unica, no lugar em que ela se encontra. E nessa existéncia unica,
e somente nela, que se desdobra a hist6ria da obra. Essa historia compreende nao apenas as
transformagoes que ela sofreu, com a passagem do tempo, em sua estrutura fisica, como as
relagoes de propriedade em que ela ingressou. Os vestigios das primeiras s6 podem ser
investigados por analises quimicas ou fisicas, irrealizaveis na reprodugao; os vestigios das
segundas s3ao o objeto de uma tradigao, cuja reconstituicao precisa partir do lugar em que se

achava o original.

O aqui e agora do original constitui o contetdo da sua autenticidade, e nela se enraiza
uma tradi¢ao que identifica esse objeto, até os nossos dias, como sendo aquele objeto, sempre
igual e idéntico a si mesmo. A esfera da antenticidade, como um todo, escapa a reprodutibilidade técnica,

e naturalmente ndo apenas a téenica (Walter Benjamin, op. cit., p. 160.).

kkck

Outro atributo do mdltiplo inibe minha livre escolha entre essas riquezas: pode-se

sempre vislumbrar o ideal, uma combinac¢ao de exceléncias, para qualquer composi¢ao, pois
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pode-se ver uma ou outra dessas exceléncias em exemplos reais. Com a devida atengao dada
as consequéncias da combinaciao — esse tom de placa funcionaria bem nesse papel colorido?
— pode-se compilar o perfeito na imaginagao. Por tal padrao, e até mesmo pelo padrio de
impressoes de imagens em outras colegdes, as obras-primas convencionais de Rembrandt na
cole¢io de estampas do Fogg falham. Um ¢é rasgado, outro cortado, um terceiro retocado. E
alguns, embora representativos de uma grande composi¢ao, sao impressdes mediocres. Se eu
selecionasse obras-primas entre os desenhos ou pinturas do Fogg Museum — objetos Gnicos
— seria perverso o anseio por outros exemplos, até mesmo qualidades, que vejo representados
em outras colecées. Uma vez que eu estou olhando para estampas — multiplos —

inevitavelmente sou capaz de evocar sua melhor realizacio em outro lugar.

(Marjorie B. Cohn, curadora de estampas do Fogg Museum,

justificando suas escolhas para as imagens reproduzidas no livro
Harvard’s Art Museum’s — 100 years of collecting, 1996, p. 246-247.)

(..) Meus dois ideais pessoais entre as gravuras de Rembrandt, Paisagem com Arvores,
Edificios Agricolas e uma Torre e O Cristo Ressuscitado Aparecendo aos seus Discipulos, que, entre eles,
expressam tudo o que pode ser dito sobre o mundo real da terra e do espirito, sao guardados
pelo Fogg em impressdes apenas medianas; e assim sendo, selecionei nosso Abraham
Francen. Para mim, personaliza o mundo dentro de uma tunica imagem, representa a
capacidade imaginativa do grande artista de superar convengdes técnicas, e mantém até hoje
o brilho, o tom e a tonalidade que ela tinha nas maos de seu criador. Além desses atributos,
que seriam compartilhados por qualquer impressao excelente preservada em um estado
decente, o Francen do Fogg esta impresso, exclusivamente, em pergaminho. Assim, minha
escolha sinaliza que me alinhei com esse tipo de colecionador de impressao que ha séculos
tem procurado contrariar a virtude principal do multiplo, sua acessibilidade, por uma busca
pela raridade. Sendo a impressao uma obra-prima ou nao em todos os seus aspectos, se for

rara sera desejivel em virtude mesmo de nio estar disponivel para todos. (idem, ibidem) °.

Kk

A reprodutibilidade técnica gera mais davidas que certezas.

® A revisio de Madalena Hashimoto deu legibilidade 2 minha tradugio dos trechos de Marjorie B. Cohn.
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Multiplicagao e Miopia 19

A covid-19 exp6s uma série de fatos surpreendentes.

Idosos, pessoas com doengas pré-existentes e pobres sao mais frageis e expostos a
doengas. Existem favelas com pessoas amontoadas. Nem todos tém instalagdes sanitarias. O
estado e os servigos publicos sdo necessarios. Os pobres precisam de apoio do governo. As
condi¢oes de trabalho de entregadores e motoboys sio degradantes. Alguns correm mais
riscos que outros, devido a posi¢ao social. Existe uma grande quantidade de presos com
AIDS e tuberculose. A ciéncia tem um papel fundamental na sociedade. A exclusio permite
pessoas que sequer sio alcangadas pelas noticias, e nem sabem o que acontece. O menor
trafico de veiculos melhora a qualidade do ar. O artista, ao contrario da nogdo comum, tende

a ser um desconhecido necessitando de apoio. A solidariedade é um valor fundamental.

A vida vale mais que a economia.

kKoK

A covid-19 levou ao fechamento, suspensao, adiamento de espetaculos presenciais:
olimpiadas, campeonatos, museus, concertos, galerias, circos, cinemas, teatros, shows,

festivais.

Com os espetaculos indisponiveis, aconselham-se inumeras atragdes culturais online
para manter a saude mental das pessoas confinadas, como se fosse possivel se preparar
rapidamente para o imprevisivel viver, e construir em pouco tempo uma formacio, um
salutar pensamento critico, refletir sobre nossas agoes, pensamento e lugar no mundo. Como
se nao fosse urgente nos dias normais. Como se evento presencial, cultura e arte online,

fossem coisas separadas.

kkk

“Apresentamos o XX/Festival de Videos Online, um conjunto de videos atuais e
histéricos, que traga um panorama na histoéria da videoarte no Brasil e no mundo. Além de
ser uma midia flexivel, que nos permite acesso de onde e quando quisermos, o video talvez

seja a midia que mais assimilou as transformac¢des da contemporaneidade, assumindo seu
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lugar definitivo nas artes visuais. O festival quer tornar acessivel ao publico um conteudo
importante para a histéria da arte e que faz parte do acervo da XX Galeria, com trabalhos de

artistas representados além de outros convidados”.

# Museu ou Bienal X em casal

sk

Em tempos normais, a légica da obra unica ¢ imposta ao mdaltiplo por natureza. O
video artistico, longo ou curto, tornado indisponivel na internet, pode ser assistido em locais
determinados, em pé ou sentado em pouco mais que um caixote, enquanto as melhores salas
de cinema se orgulham de seus confortaveis assentos. Como se inutiliza a matriz da gravura
artistica de edi¢do limitada, para elevar o preco e garantir aos possuidores sua exclusividade.
A covid-19 — enquanto for uma ameaga mortal — influi na decisdo de permitir o acesso ao

que ja poderia ser acessivel.

Na alimentacio, o delivery atende um publico menos vulneravel. Em arte, esporte,
turismo e cultura, a multiplica¢ao a distancia ¢ a opc¢ao de todos que nao podem se permitir
estar presentes ao evento raro, unico, distante, magnifico. As telas vulgares e banais sio o
grande espago expositivo contemporaneo, onde imagens e sons de todas as naturezas
competem. Como o desenho, a pintura, a grafica, exposi¢ao nao se limita a arte. Muito antes
da imprensa, a efigie de reis e imperadores circulava em moedas, além de sua presenca

monumental na praga.

Kk

Na Atenas classica, eram aproximadamente 30.000 os cidaddaos plenos e
democraticos. O teatro de Dionisio comportava cerca de 17.000 espectadores. O espetaculo,
apos seu encerramento naquele local, continuava reverberando, com duracao indefinida, em

cada espectador.

Qual ¢ a relagao, hoje, entre os assentos teatrais e seu preco, disponfveis em Sao
Paulo, capital, e a totalidade dos habitantes da metrépole, que vivem os conflitos da
democracia real? Quantos podem pagar um ingresso de cinema? Quantos niao se sentem

intimidados pela arquitetura de locais de acesso gratuito?
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A nogao de espago publico é continuamente mutavel, afetada pelo desenvolvimento
cientifico/tecnoldgico, pelo urbanismo, pelas possibilidades de circulacio e comunicagao.
Quando a polis cresce até a escala da metrépole — que seus proprios habitantes deixam de
compreender — comporta espagos que jamais percorreremos, ¢ uma mirfade de imagens e

textos circulantes. A estatua do cidadao ilustre na praga sé sera vista por quem ali passar.

Mas os espagos publicos da cidade — ruas, pragas, arquitetura, rios, céu, nuvens —

continuam mentalmente. Em algum momento, o intimo torna-se politico, e vice-versa.

99



Multiplicagao e Miopia 20

Além de gravar a inesgotavel Melancolia, estrela de uma das maiores obras graficas,
Direr participou de operagoes de propaganda patrocinadas pelo imperador Maximiliano I,
que desejava estar presente em muitos pontos do Império, em forma de retrato e triunfo.
Como tantos antecessores, o monarca percebera o valor da imagem multiplicada, agora

impressa em papel, com o moderno meio xilografico.

A fama — passageira ou permanente, por qualquer motivo — ¢ uma das maiores

alavancas para a multiplicacao da imagem — passageira ou permanente.

Reis, imperadores, papas, presidentes, deuses, politicos, bandidos, assassinos,
guerreiros, herdis de todos os tipos, beldades, cadaveres, paisagens tidas como belas,
produtos, marcas, artistas, sao repetidos em estampas, moedas, notas, selos, embalagens,
pixels, camisetas, etc., etc., etc. S6 uma pequena parte merece pinturas e esculturas. A imagem
digital expandiu a multiplicagdo do insignificante até o ponto de tudo ficar oculto, pelo

excesso de exposi¢ao.

As fronteiras entre arte, propaganda, numismatica, design, imagem cientifica sao
porosas. As velhas hierarquias da arte ocidental replicam a fama encarnada em figura humana:

religiosa, historica, mitologica, retrato, paisagem, natureza morta.

kokk

Ha um numero excessivamente pequeno de seres capazes de julgamento
independente, e um nuimero menor ainda julga com desinteresse. Arte nio é nitidamente

definivel, mas estimulante duvida.

As lojas chamadas galerias, mais que artigos de arte, vendem nomes e marcas. Sao
um tanto paradoxais: nao se fala francamente de precos, e a afluéncia média de publico
preocuparia quase todos os outros ramos do empreendedorismo. Da rua, mais ocultam que
expoem seus produtos. Os quais, sem duvida, exigem uma prote¢ao muito maior que os

multiplicados pela industria.

kkck
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Nem todo artista vivo se preocupa, estd disposto, tem condi¢des ou habilidade,
dedica tempo suficiente as atitudes sociais que favorecem a construcao da fama. Nem todo
artista vivo se preocupa, esta disposto, tem condi¢oes ou habilidade, dedica tempo suficiente,
se compromete de fato com um trabalho que pode pedir o isolamento, pelo menos parcial,

para alcangar a dignidade da apresentagao.

A qualidade artistica do trabalho, seja la o que for isso, seria o principal critério para
uma possivel fama, e deveria ir se acentuando com o correr do tempo. O artista morto é
esquecido, ou nunca foi conhecido. Uns poucos sio considerados grandes, seus nomes
permanecem associados a obras, sdo estudados e continuam sendo vendidos, tornam-se
fundagoes, perpetuam a nogao de artista como celebridade, constituem a Histéria da Arte.

Reconhecimento e interesses continuam post mortem, embora sujeitos a abalos imprevisiveis.

Na rede de relagdes sociais, a fama desponta ou nao. A multiplicacdo serve também

a propositos menos pessoais, como o conhecimento.

kkok

Os publicos sio numerosos. Poucas famas atingem todos. A notoriedade em um
pode ser anonimato, desconhecimento, ignorancia, em outros. Mas s6 um publico pode
pretender ser modelo para todos. Conforme a situagao politica, o melhor publico pode ser o

clandestino.

sk

Um primeiro jeito de reduzir o acesso a arte ¢ torna-la posse exclusiva de alguém.

Mas pode significar a salvacao de um trabalho importante para muitos mais.

Um segundo ¢ dificultar o acesso com pregos, ingressos, distancias, arquiteturas
intimidatérias. Mas a conservacao da delicada obra tGnica ou rara, significativa para tantos,

exige condi¢Oes adequadas, gera gastos inevitaveis e justificados.

Definitivo ¢ ndo disponibilizar o conhecimento que poderia torna-la acessivel apesar

das outras restricoes. Mas trata-se de um direito de todos.

)Rk
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Porque seria menos digna a arte dita comercial, destinada a ser de fato vendida, por
um pre¢o com algum grau de realidade, em relagao a arte que é vendida e leiloada para
pouquissimos, comissionada por organiza¢oes promotoras de espetaculos, patrocinadas por
organizagoes desinteressadas em mudanga sociais significativas, ou a arte que atende

governos autoritarios, ditaduras, propaganda pessoal e do poder?

O mercado de arte é o mercado, cujas estratégias variam conforme o publico alvo.
Vender muitos para muitos, a preco mais baixo. Vender um para um, com preco
inimaginavel. Acontece o mesmo com automoveis e roupas. A linha de montagem para o
corriqueiro, o artesanato para a exclusividade. E reduzida a probabilidade de apreciagao na

rua ou na estrada.

O raro custa mais, seja arte, ouro, diamantes, drogas ou boi no pasto. Nao faltam

estratégias para tornar raro o que nao setia.

kkok

A paisagem ¢ mais Unica que qualquer obra: muda a todo momento, sem se repetir.
Faz parte dos calculos das imobiliarias, mas nao pode ser materialmente vendida, como uma
extensio de terra. Mesmo destruida, continua sendo paisagem. A multiplicagio gera
continuamente padroes, direcionando os olhares, que podem aceitar a banalidade. Para quem

continua capaz de ver, a paisagem ¢ gratuita.
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Multiplicagao e Miopia 21

A Capela Sistina, local sagrado, nio foi originalmente concebida para a afluéncia do
publico artistico/tutistico, com ingresso pago, que a mantém permanentemente no limite de
capacidade, comprometendo o contato com a famosissima obra, talvez irritando os mais
apaixonados e conscientes. Paciéncia. A experiéncia de observar iz /oco aquelas figuras
projetando-se para fora das paredes, impondo ao ser humano a reflexdo sobre si mesmo,
deve ser acessivel a todos. Pelo menos os todos que podem se dirigir a Roma, tém algum
interesse pela arte, e reservam uma parte da permanéncia na cidade aos museus vaticanos e

sua fila de ingresso.

Michelangelo, ao pintar, levou em conta a distancia dos espectadores, cujos olhos, do
solo, transformariam em passagens as manchas pinceladas do afresco, claramente visiveis
para o artista, pintando a distancia de seu brago, ou nas reprodugdes disponiveis na internet,
em grandeza natural ou ampliadas. Mas nio se poderia prever e controlar um publico futuro
e inesgotavel, num espaco de culto de acesso restrito, reservado naquele momento ao Papa,
altos dignitarios da Igreja Catolica, nobres e alguns artistas que 1a trabalharam, ou conseguiam

acesso mais para apreciar a obra de arte do que para praticar a oragao.

Lugar de acesso restrito e controlado, a Capela Sistina, justamente célebre ja no século
XVI, era mais vista naquela época através das estampas em preto e branco, multiplicadas a
partir das matrizes de metal, gravadas por artistas como Giorgio Ghisi, hoje conhecidos
apenas por um publico estudioso, nos discretos gabinetes de estampas, que sabe reconhecer
nao apenas o relevante papel de tornar acessivel a um publico maior a grande obra reservada
a poucos, mas a qualidade artistica da estampa em si, como trabalho independente. E a
atitude critica indissociavel da transformacao do grande ambiente pintado a cores, aplicadas
sobre superficies, em linhas gravadas em encavo, onde se depositaria a tinta negra transferida

para o papel, em dimensoes radicalmente reduzidas.

A versao contemporanea e mecanizada da imagem famosa da grande obra ¢
facilmente adquirida na saida, impressa em papel, ou encontrada em forma digital na internet,
junto com as imagens gravadas no século XVI. No interior da Capela Sistina, lugar de culto,
afinal, procura-se impedir, com sucesso discutivel, o ato narcisico desejado por muitos

visitantes: uma fotografia inevitavelmente muito ruim, dadas as condi¢oes, mas “tirada por
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mim”. Os tantos apaixonados obrigatorios, preparados por tantas imagens e discursos
circulantes antecedendo a visita a Capela, chegam a arriscar um seffie, tendo o grande

Michelangelo como fundo de si mesmos, a fim de, talvez, postar a imagem nas redes sociais.

“No photos!” é repetido a exaustdo pelos vigias vaticanos. A imagem multiplicada

continua sendo de controle problematico.
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Multiplicagao e Miopia 22

Grifos meus

Seguem-se trechos extraidos de Jonathan Crary, Téwmicas do
Observador: visaio e modernidade no século XIX. Trad.Verrah
Chamma. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012 (originalmente
publicado em 1990 em Cambridge pelo Massachussetts Institute of

Technology).

Este é um livro sobre a visédo e sua construcao histérica. Embora discuta
sobretudo eventos e desenvolvimentos anteriores a 1850, foi escrito em um
momento no qual a natureza da visualidade se transformava provavelmente de
modo mais radical do que na época da ruptura entre a imagética medieval e a
perspectiva renascentista. O rapido desenvolvimento, em pouco mais de uma
década, de uma enorme variedade de técnicas de computacao gréafica é parte
de uma drastica reconfiguracdo das relagcbes entre o sujeito que observa e 0s
modos de representacdo. Tal reconfiguracdo invalida a maior parte dos
significados culturalmente estabelecidos para os termos observador e

representacao (p. 11).

Este livro nédo trata diretamente dessas questbes, mas procura
reconsiderar e reconstruir uma parte de seus antecedentes histoéricos. Ele o faz
ao examinar uma reorganizacao mais antiga da visdo na primeira metade
do século XIX, delineando alguns eventos e forcas, sobretudo nas décadas
de 1.820 e 1830, que produziram um novo tipo de observador e foram
precondicdes decisivas para a abstracdo da visdo, em curso, acima
esbocada. Embora as repercussfes culturais imediatas dessa

reorganizacdo tenham sido menos dramaticas, foram profundas. Assim
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como agora, 0s problemas da visdo eram fundamentalmente questdes relativas

ao corpo e ao funcionamento do poder social (p. 12).

No inicio do século XIX, arupturacom os modelos classicos de visao
foi muito mais do que uma simples mudanca na aparéncia das imagens e
das obras de arte, ou nas convencdes de representacdo. Ao contrério, ela
foi inseparavel de uma vasta reorganizacdo do conhecimento e das
praticas sociais que, de inumeras maneiras, modificaram as capacidades

produtivas, cognitivas e desejantes do sujeito humano.

Neste estudo, apresento uma configuracdo relativamente
desconhecidade objetos e acontecimentos do século XIX: nomes proprios,
conjuntos de conhecimento e invencgdes tecnoldgicas que raramente
aparecem nas histérias da arte ou do modernismo. Uma razéo para fazé-lo
€ escapar das limitagcbes de muitas das histérias hegemdnicas da visualidade
nesse periodo, evitando as diversas descricbes do modernismo e da
modernidade que partem de uma avaliagdo mais ou menos semelhante sobre
as origens da arte e da cultura visual modernistas nas décadas de 1870 e 1880.
Apesar de numerosas revisbes (que incluem obras conceituadas do
neomarxismo, do feminismo e do pds-estruturalismo), permanece inalterado
um relato central, baseado em caracteristicas “essenciais” do periodo.
Algo como: com Manet, o impressionismo e/ou o pds-impressionismo,
surge um novo modelo de representacao e percepcao visual que constitui
uma ruptura com outro modelo de viséo, de séculos anteriores, vagamente
definivel como renascentista, de perspectiva ou normativo. A maioria das
teorias da cultura visual moderna permanece sujeita a uma ou outra verséo

dessa “ruptura” (p. 13).

(...) Permanece, assim, um modelo confuso da visédo no século XIX, que
se bifurca em dois niveis: em um deles, um nimero relativamente pequeno de

artistas mais avancados criou um tipo de visao e de significagao radicalmente
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novo, enquanto no nivel mais cotidiano a visdo permaneceu inserida nas
mesmas limitagdes “realistas” gerais que a haviam organizado desde o século
XV. O espaco classico parece ser revogado por um lado, mas persiste por outro.
Tal divisdo conceitual induz & nocdo errdbnea de que uma corrente chamada
realista dominou as praticas de representacdo populares, enquanto
experimentacfes e inovacdes ocorriam em uma arena distinta (ainda que

permeavel) da criacdo artistica modernista.

Examinado mais de perto, o impacto cultural e social da celebrada
‘ruptura” do modernismo é consideravelmente mais limitado do que da a
entender o alarde que o cerca. Segundo seus defensores, a suposta revolucéo
perceptiva da arte avancada, no final do século XIX, € um acontecimento cujos
efeitos vieram de fora dos modos de ver predominantes. De acordo com a logica
desse argumento, trata-se de uma ruptura que ocorre a margem de uma vasta
organizacdo hegemoOnica do visual, que se torna cada vez mais forte no século
XX com a difuséo e a proliferacéo da fotografia, do cinema e da televiséo (p. 13-
14).

N&o basta tentar descrever uma relacéo dialética entre as inovacfes dos
artistas e escritores de vanguarda no final do século XIX, de um lado, e o
“realismo” e o positivismo concorrentes da cultura cientifica e popular, de outro.
Ao contrério, é fundamental ver os dois fenbmenos como componentes
superpostos de uma Unica superficie social, na qual a modernizacdo da visdo
tinha comecado décadas antes. Sugiro que no inicio do século XIX ocorreu
umatransformagdo mais ampla e muito mais importante na constituicéo da
visdo. As pinturas modernistas nas décadas de 1870 e 1880 e o
desenvolvimento da fotografia ap6s 1839 podem ser vistos como sintomas
tardios dessa mudanca sistémica crucial que ja estava em curso em torno
de 1820 (p. 14).
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Ao longo do século XIX, o observador teve de operar cada vez mais
em espacos urbanos fragmentados e desconhecidos, nos deslocamentos
perceptivos e temporais das viagens de trem, do telégrafo, da producéo
industrial e dos fluxos da informacéo tipografica e visual. A identidade
discursiva do observador, como objeto de reflexdo filosofica e de estudo

empirico, passou por uma renovacao igualmente drastica (p. 20).

Mas a fotografia ndo é o tema deste livro. Por mais decisiva que possa ter
sido para o destino da visualidade no século XIX e adiante, sua invencéo é
secundaria para os acontecimentos que pretendo detalhar aqui. Minha tese é
gue uma reorganizacdo do observador ocorre no século XIX antes do
surgimento da fotografia. O que acontece entre 1810 a 1840 é um
deslocamento da visdo em relacdo as relacdes estaveis e fixas
cristalizadas na camara escura. Se a camara escura, Como conceito, subsistiu
como base objetiva da verdade visual, varios discursos e praticas — na filosofia,
na ciéncia e em procedimentos de normatizagéo social — tendem a abolir essa
base no inicio do século XIX. Em certo sentido, ocorre uma nova valoragcao
da experiéncia visual: ela adquire mobilidade e intercambialidade sem

precedentes, abstraidas de qualquer lugar ou referencial fundante (p. 22).

Um tema néo foi analisado por Benjamin: a pintura do século XIX, que ndo
constitui parte significativa do campo do qual ele fornece um rico inventario. Essa
omissao implica muitas coisas. Entre elas, indica que, para ele, a pintura ndo era
um elemento fundamental na reformulacdo da percepcdo no século XIX. O
observador de pinturas nesse século sempre era também um observador
gue simultaneamente consumia uma variedade crescente de experiéncias
Opticas e sensoriais. Em outras palavras, as pinturas eram produzidas e
assumiam um significado ndo em algum isolamento estético, de resto
impossivel, ou em umatradicdo continua de cédigos pictoricos, mas como
um dos muitos elementos consumiveis e efémeros em um caos cada vez

maior de imagens, mercadorias e estimulos (p. 28).
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(...) Ap6s 1830, o isolamento da pintura como categoria viavel e
autossuficiente de estudo torna-se altamente problematico, para dizer o
minimo. A circulacdo e a recepc¢ao de todas as imagens visuais estdo tédo
intimamente inter-relacionadas até a metade do século, que qualquer meio
ou forma de representacéao visual individual deixou de ter uma identidade
autébnoma significativa. Os significados e efeitos de qualquer imagem estéo
sempre muito contiguos a esse ambiente sensorial plural e sobrecarregado, no
qual o observador habita. Benjamin, por exemplo, via 0 museu de arte em
meados do século XIX como um dos muitos espagos de sonhos, que 0O
observador experimentava e atravessava de maneira nédo diferente de como
fazia nas passagens, jardins botanicos, museus de cera, cassinos, estacoes de

trem e lojas de departamentos (p.31).

(...) A modernidade, nesse caso, coincide com o colapso dos modelos
cladssicos de visdo e seu espaco estavel de representacées. Em vez disso, a
observacéo torna-se, cada vez mais, uma questdo de sensacdes e estimulos
equivalentes, desprovidos de referéncia espacial. O que tem inicio nas
décadas de 1820 e 1830 € um reposicionamento do observador, fora das
relacdes fixas de interior/exterior que eram pressupostas pela camara
escura e que vai em direcdo a um territério ndo demarcado, no qual a
distincdo entre sensacao interna e sinais externos torna-se definitivamente
opaca. Se alguma vez houve uma “liberagao” da visao no século XIX, é
nesse momento que ela ocorre pela primeira vez. Na auséncia do modelo
juridico da camara escura, ha uma emancipacao da visdo, um desmoronamento

das estruturas rigidas que a formaram e constituiram seus objetos (p. 32).

No primeiro capitulo de Téenicas do Espectador. visio e modernidade no século XIX,

Jonathan Crary deixa claro o papel da imagem impressa, multiplicada em massa a partir das
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primeiras décadas do século XIX, alterando os padrdes classicos de visao, antes da fotografia.

O autor discorda da ideia predominante que aponta a pintura de Manet, impressionistas e
>

poOs-impressionistas como marcos iniciais da modernidade nascente. Pinturas que, naquele

momento, poucos viran.

A invasio da vida pelas imagens é pré-fotografica. E inevitavel apontar a
industrializacdo, a velocidade possibilitada pela energia a vapor, as ferrovias, a cidade como
metropole, a circulagio urbana como fatores cruciais para as alteragdes na percepg¢ao. Nao
se aponta com a mesma clareza que a grafica se fornou plenamente indiistria no inicio do século
XIX, ap6s 4 séculos prenunciando a multiplicagao em grande escala. Tudo gue hoje chamarnos
media era impresso, e ao longo daquelas décadas a tecnologia aplicada a impressao produziu um
crescimento exponencial na circulagdo de imagens, comec¢ando a impor a visao do indesejado,

com as consequéncias politico/sociais resultantes.

Ja era clara a radicalidade da transformacdo para William M. Ivins Jr., curador de
estampas do Metropolitan Museum of Art de Nova York, publicando o livro Prints and Visual
Commmunication em 1953, um dos textos mais fundamentais a respeito da grafica. Este autor,
dedicado ao estudo da imagem impressa e multiplicada, detalha a introducao das técnicas que
possibilitaram a gigantesca expansio, apontando o potencial conhecimento ao alcance das

massas dali em diante.

Nao consta da bibliografia de Crary. Livros especificos sobre estampas raramente sao
lidos por tedricos, criticos, historiadores, curadores — e artistas. O pensamento das artes

visuais fica sujeito a enganos e lacunas limitantes.

Seguem-se trechos extraidos de William M. Ivins Jr., Prints and Visual
Communication. Boston: Harvard University Press, 1953 (traducio

minha).

No final do século XVIII e inicio do século XIX, véarias invenc¢des notaveis

foram feitas. Vou mencionar apenas trés. Primeiro, Bewick, na década de 1780,
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desenvolveu a técnica de usar o buril, ferramenta de gravura em metal, na
madeira de topo (cortada transversalmente), de modo que se tornou possivel
produzir, a partir desta matriz, linhas muito finas e tons delicadamente
graduados, desde que impressa em papel liso e ndo muito duro. Em seguida,
em 1798, Robert, na Franca, inventou, e pouco depois, na Inglaterra, Fourdrinier
aperfeicoou uma maquina de fabricacédo de papel, operada por energia, de agua
ou vapor, que produzia papel por um processo continuo. Também possibilitou a
producdo de papel com uma superficie mais lisa do que qualquer outra que ja
havia sido feita anteriormente na Europa. Quando equipada com calandras a
maquina produziu um papel tdo suave que era brilhante. Finalmente, pouco
antes de 1815, Koenig, um alemao residente na Inglaterra, criou para o (London)
Times uma impressora que era operada por energia e ndo pela for¢a das costas
dos homens. Junto ao renascimento da invencéo anterior de Ged da estereotipia,
essas invencgdes revolucionaram a impressao e publicacdo. Os historiadores da
impressao atentaram a confeccdo de livros finos e caros, e ao fazé-lo tém
negligenciado a grande funcao dos livros como veiculos de informacao. A histoéria
do livro ilustrado barato e seu papel na autoeducacao da multiddo ainda nao foi
escrita (p. 18-19).

Levou relativamente pouco tempo para essas trés ou quatro
invengdes se espalharem pelo mundo. Ao se tornarem familiares, houve
uma inundacao de livros informativos ilustrados e baratos como nunca
havia acontecido. Nada semelhante tinha sido visto desde o século XVI. Em
apenas algumas décadas, editoras de todos os lugares comecaram a
produzir livros desse tipo a pre¢cos muito baixos. Em pouco tempo, o
mundo deixou de falar sobre a "arte e o mistério” de seus artesanatos. Na
Franca afirmou-se que a lei revolucionaria abolindo as guildas abriu as carreiras
para os talentos, mas na verdade foram esses livros informativos ilustrados e
baratos a abrir o oficio para todos, ndo importando se pobres ou sem estudo,
desde gque soubessem ler e entender imagens simples. Como exemplos, posso
citar o conhecido Manuels Roret, cuja publicacdo remonta a 1825, e a inglesa

Penny Cyclopaedia, que comecou em 1833. Deve-se notar que por muito tempo,
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no século XIX, as classes mais altas e os tradicionalmente educados fizeram
poucas contribuicdes para a lista crescente de novas invencdes, e que muitas
dessas invencdes foram feitas pelo que na Inglaterra até anos muito recentes
eram condescendentemente chamados de "autodidatas". O fato € que a
educacao classicizante dos homens que ndo eram autodidatas os impediu de
fazer invencdes. Na Renascenca tinha-se encontrado uma solugéo para o dilema
dos botanicos gregos, como descrito por Plinio. No século XIX, livros
informativos com ilustracbes (teis, trazendo conhecimento visual
cuidadosamente reproduzivel, tornaram-se disponiveis para a massa da
humanidade na Europa Ocidental e na América. O resultado foi a maior
revolucéo no pensamento pratico e na realizacao que ja se conheceu. Esta
revolucdo foi importante tanto dos pontos de vista ético e politico quanto
dos mecanicos e econdmicos. As massas comegavam a obter a grande
ferramenta de que mais precisavam para resolver seus proprios problemas.
Hoje, as bancas de jornal em nossas menores cidades estdo empilhadas com
revistas ilustradas baratas as quais as pessoas educadas torcem seus narizes,
mas nessas pilhas estdo expostas com destaque longas séries de revistas
dedicadas a problemas mecanicos e formas de fazer as coisas, e seria bom para

0s cultos se eles pensassem um pouco sobre o significado disso (p. 19-20).

Com o século XIX, chegamos a um periodo em que se pode dizer que
aimagem impressa chegou a maioridade. Nado sé usou todos 0s processos
mais antigos, como inventou outros mais novos em numero maior do que
em toda a histéria anterior. Provavelmente o niumero de imagens impressas
produzidas entre 1800 e 1901 foi consideravelmente maior do que as
produzidas antes de 1801. Foram feitas paratodas as classes da sociedade
e paratodos os propoésitos concebiveis. No final do século, a manifestacao
gréfica exatamente repetivel havia se tornado um lugar comum nos livros,
nos periddicos e nos jornais diarios. Espalhou-se em paredes externas
para publicidade e propaganda, e em interiores para decoracdo. Tornou-se
uma necessidade absoluta na fabricacdo e engenharia de todas as

variedades. O desenvolvimento mais importante do século foi a descoberta e
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exploracdo da fotografia e do processo fotografico. Primeiro eliminou o
desenhista, e entdo eliminou o gravador da criagcdo de manifestacbes graficas
exatamente repetiveis, e depois disso continuou desenvolvendo maneiras para
repetir tais manifestacbes em quantidades ilimitadas. Tais manifestagdes nao
estavam mais restritas a durabilidade de uma Unica superficie de impresséo. A
medida que a comunidade se engolfava em imagens impressas, buscou
nelas a maior parte de suas informacdes visuais. Mesmo 0s especialistas
em museus gue tém as obras de arte originais a mao sao capazes de fazer
suas comparacgdes justapondo reproducdes fotogréficas em vez de colocar
os originais lado a lado. A medida que as pessoas se habituavam a
absorver suas informacdes visuais a partir de imagens fotograficas
Impressas natintadas impressoras, ndo demorou muito para que esse tipo
de registro visual impessoal marcasse 0 que a comunidade pensava ver
com seus proprios olhos. Comecgou a ver fotograficamente, parou de falar
sobre distorcdo fotografica, e finalmente adotou a imagem fotografica
como a norma da veracidade na representacdo. Uma fé foi colocada na
fotografia que nunca tinha sido e ndao podia ser colocada nas imagens
artesanais mais antigas. Houve muitas revolu¢cdes no pensamento e na
filosofia, na ciéncia e na religido, mas acredito que nunca na histéria dos
homens houve uma revolugc&o mais completa do que a que ocorreu desde

meados do século XIX na viséo e registro visual (p. 93-94).
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Multiplicagao e Miopia 23

Chuva, vapor, velocidade

O pintor da vida moderna ainda poderia ser um pintor, no século XIX?

Um dos meus poetas prediletos, o inteligentissimo, culto, sensivel, o aristocratico
Charles Baudelaire, propoe o pintor dos tempos modernos, caracterizando-o como um
“cidadao do mundo”, num sentido muito amplo, avido por novidades, imerso nos acelerados
fatos cotidianos, que nao gosta de ser chamado de “artista”. Este, entendido em sentido
muito restrito, “especialista, homem preso a sua paleta como o servo a sua gleba”. Com
poucas exceg¢des, 0s artistas seriam “uns brutos muito habeis, simples trabalhadores bragais,
inteligéncias interioranas, mentalidades de arrabalde” (O pintor da vida moderna. Belo
Horizonte: Auténtica, 2010, p. 22-24). Meros fazedores, praticantes das artes mecanicas,
continuando a miopia que negava o direito de cidadania ao artesao na po/is, mas aceitavam o

escravo, necessario para a dedicagdo de uma minoria ao conhecimento liberal.

Se Baudelaire acerta ao denominar o artista moderno como Sr. G. (na verdade
Constantin Guys), a maneira dos mestres anonimos da gravura, talvez suas proprias
qualidades intelectuais o tornassem menos apto a reconhecer toda a dimensao moderna nio
s6 de Guys, mas da rede da qual era parte. O poeta foca a individualidade tradicional do
artista, através do desenho e nao da pintura, realizado quando necessario junto aos fatos,
como um reporter acompanhando a histéria contemporanea, mantendo a denominagao de
“pintor”, paradigma tradicional do ser criativo. Mas o grande publico s6 ¢é alcancado pelo
anonimo “Sr. G.”, por se tratar da face mais refinada de um processo industrial chamado
London lllustrated News, onde editores recebem os desenhos, repassando-os a obscuros
xilégrafos, que, transformando-os profundamente, preparam as matrizes aptas a reproducio
em grande escala, com impressores multiplicando estampas em equipamentos movidos a
vapor, encadernadas no periédico de ampla venda e facil acesso. Baudelaire nao ignora o
processo — ¢ um escritor que publica — cita-o varias vezes, longe do destaque concedido ao
desenhista, tnico ser criador tradicional na cadeia produtiva. Ainda foca na figura do artista,
e nao destaca tanto o papel coletivo e anénimo presente na industrializacao da imagem. O
pintor da vida moderna deveria ser um artista grafico, tendo de lidar com as expectativas do

publico menos educado, e as exigéncias comerciais.
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Na pintura do século XIX, a industria aparece mais como fumaca de carvao na
paisagem, trajes contemporaneos, novas estacoes ferroviarias em Paris, consequéncia da
ampla reurbaniza¢ado haussmaniana. As ruinas que a acompanham, nio mais romanticas,
passageiras, mas constantemente repetidas até o presente, menos fugazes que o reflexo do
céu na agua, pouco se encarnam em Oleo sobre tela. Mas aparecem regularmente em
estampas e fotografias, fora de galerias. A industria, mesmo nao sendo tema, é a propria

grafica predominante, mudando a sensibilidade dos publicos.

E compreensivel, nas atitudes de tantos intelectuais e artistas do século XIX, o
desespero frente a enxurrada de vulgaridade despejada pela industria, o desprezo pelo publico
e a ironia defensiva. O dandi ndo quer entender que a democratizagdo do conhecimento tem
como um dos motores o empresario interessado no lucro, que a imagem multiplicada em
grande escala tem uma légica comercial diferente da loja chamada galeria, que a cultura mais
esmerada nao alcangou a todos. E, apds décadas de industria, no século XX, como projetar
uma diluicao da arte na vida sem ser uma dilui¢ao de fato? Sentimentos semelhantes rondam
hoje, agigantados na medida dos meios tecnologicos contemporaneos, a quem nao consente
em apenas chafurdar no vomito neoliberal/autoritario, de vulgaridade insidiosa inimaginavel
até na primeira revolucdo industrial. Como contemplando uma paisagem, a qual nio
queremos pertencer, sem termos como escapar, procuramos conservar alguma humanidade,

e nao aderir as facilidades do pensamento polarizado.
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“A la Zaga”

Folheei pela primeira vez o texto de Hobsbawm em espanhol, numa livraria, durante
uma viagem. Atraiu-me a surpresa ironica do autor, ao expor a incompatibilidade de projetos
de mudar em alguma medida o mundo, de algumas vanguardas do século XX, através da
obra de arte unica. Mas nao comprei o livrinho: uma bela edi¢do autonoma daquele texto,
com capa dura coberta de pano, me pareceu um gasto €xcessivo por um unico texto,
contabilizando estupidamente o conhecimento. Mas continuei pensando na colocagao do
autor, o texto nao existia no Brasil, e voltando no ano seguinte a2 mesma cidade, procurei a
mesma livraria, com poucas esperangas de encontrar o livro. Sem certeza de estar no local
correto, 1 estava ele, na estante. Ja psicologicamente preparado, e dispondo de mais fundos,
comprei o exemplar, achando que talvez nio teria outra chance. Mesmo o mdltiplo pode se
tornar raro e inacessivel. Posteriormente, o texto foi editado no Brasil numa coletanea de
Hobsbawm, com o titulo Os fracassos da vangnarda, num objeto menos belo, sem a agradavel

sensagdo da capa com tecido. Hoje, encontra-se em pdf, gratuito e possivelmente ilegal.

Pode ser interessante a manifestagao sobre artes visuais por pessoas inteligentes de
outras areas. A leitura mais calma fez cair outras fichas. Mais fichas caem, porém, pelos
equivocos, que repetem os vigentes entre os pequenos grupos de attistas, pesquisadores,

estudiosos, vendedores e gestores das artes visuais.

Mesmo quando artistas concordavam que o século era essencialmente
uma “era da maquina”, ou — cito Picabia em Nova York em 1915 — que “através
da maquinaria a arte deveria encontrar uma expressao mais vivida”, ou que “os
novos movimentos de arte s6 podem existir numa sociedade que absorveu o
ritmo da cidade grande, a metalica qualidade da industria” (Malevich), as

respostas sdo na maioria triviais ou retoricas.

(“*Os Fracassos da Vanguarda”, in HOBSBAWN, Eric. Tempos
Fraturados — Cultura e Sociedade no século XX. Sao Paulo:

Companhia das Letras, p. 177).
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E realmente espantoso como o reconhecimento do papel central da ciéncia,
tecnologia e industria na sociedade moderna, pretende se expressar nas artes visuais com o
apego a obra tinica, mesmo sem ser pintura ou escultura, cujas contestagoes ja surgiam. Mas
a grande contestagdo anonima e coletiva — a multiplicagdo — existia desde o século XV,

plenamente industrializada quase 100 anos antes da época das Vanguardas.

A segunda falha foi muito mais aguda nas artes visuais do que noutros
lugares: tratava-se da cada vez mais evidente incapacidade técnica do principal
veiculo da pintura desde o Renascimento — a pintura de cavalete — para
“‘expressar a época’, ou, na verdade, para competir com novas maneiras de
executar muitas de suas fungdes tradicionais. A historia das vanguardas visuais

no século atual € a luta contra a obsolescéncia tecnoldgica (id., ibid., p. 177).

As grandes figuras artisticas do Renascimento e o conceito de “artes maiores”
desviam de fatos mais fundamentais para as mudangas em curso naquela época: o inicio da
multiplicagio da imagem e a imprensa, ¢ sua plena difusaio no século XVI, com
consequéncias muito maiores para o pensamento em todos os dominios. Ali se expressava a
época de maneiras novas. Ja comegava a surgir uma questao que continua: o lixo multiplicado

representa menos uma época que as mais belas realizagdes do espirito?

Qualquer estudo das artes visuais ndo utilitarias do século XX — refiro-
me a pintura e escultura — deve partir da observacao de que elas séo interesse
de uma minoria. Em 1994, 21% das pessoas deste pais tinham visitado um
museu ou uma galeria de arte ao menos uma vez no ultimo trimestre, 60% leram
livros a0 menos uma vez por semana, 58% ouviram discos e gravacbes ao
menos uma vez por semana e quase todos os 96% de telespectadores

supostamente viam filmes e equivalentes com regularidade (id., ibid., p. 178).
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Provavelmente o publico interessado em pintura e escultura ¢ de fato minoritario.
No entanto, nota-se a comparacio de museus e galerias, que exigem a presenca fisica do
espectador, com a leitura de livros, a audi¢do de musica em discos e gravagdes, e filmes
assistidos por telespectadores — meios multiplos. Mesmo o interesse pelo cinema nao é
estimado pela frequéncia a sala de proje¢ao. Entao por que excluir a multiplicagdo impressa
do contato com a pintura e escultura, ja que em 1994 a internet ainda nao era tdo
desenvolvida, mas a impressao industrial ja tinha 6timo nivel e grande difusao? Qual seria a
porcentagem do publico avaliada por este critério? E se em lugar da exclusao a priori —
aparentemente como artes utilitarias — incluirmos nas artes visuais os originais multiplos,

como estampas, ilustracdo e historias em quadrinhos, o publico continuaria minoritario?

Mas € preciso também comecar com outra observagdo. Mais que
gualquer outra modalidade de arte criativa, as artes visuais tém sofrido de
obsolescéncia tecnoldgica. Elas, e em particular a pintura, tém sido incapazes
de se entender com o0 que Walter Benjamin chamou de “a era da
reprodutibilidade técnica”. A partir de meados do século XIX — ou seja, da época
em que podemos reconhecer movimentos conscientes de vanguarda na pintura
— embora o termo ainda néo tivesse entrado no discurso corrente das artes —,
elas tinham ciéncia da competicdo da tecnologia, na forma da camera, e da

propria incapacidade de sobreviver a competicao (id., ibid., p. 179).

A exclusdo das artes visuais utilitarias acarreta este equivoco. A partir do inicio do
século XIX, antes da camera, a inddstria se integrou plenamente a producao de textos e
imagens, reconhecendo a existéncia de uma sociedade de massas e seu potencial de lucro.
Enquanto as estampas mais exclusivas eram editadas em tiragens limitadas, na escala de
dezenas, ou mesmo experimentais e Gnicas, as imagens visando o grande publico — menos
educado e com menor poder aquisitivo, alvo da propaganda — atingiam a centena de milhar.
Dirigir-se a um publico seleto gera uma possibilidade experimental que o grande publico
compromete. A arte ja tinha se industrializado antes do cinema, que concentra em si todos
os niveis artisticos, do filme pornografico a Godard. No meio da enxurrada, olhares mais

atentos pescavam posters de Chéret e Mucha, antes de ser afixados nos tapumes, recortavam
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xilogravuras de publicacGes semanais, e litografias de Daumier nas publica¢des de esquerda,
colecionando a baixo pre¢o. A miopia é causada pelo desprezo aristocratico pelo pouco

exclusivo, que acaba contaminando inadvertidamente um grande historiador marxista.

Um critico conservador de fotografia comentou, ja em 1850, que ela
ameacgava seriamente “setores inteiros da arte, como gravuras, litografias,
pinturas de género e retratos”. Sessenta anos mais tarde, o futurista italiano
Boccioni sugeriu que a arte contemporanea precisava se expressar em termos
abstratos, ou através de uma espiritualizagdo do objetivo, porque “a
representacao tradicional agora esta a cargo de meios mecanicos” (in luogo della
riproduzione tradizionale ormai conquistata dai mezzi meccanici). Dada, ou ao
menos era o que Wieland Herzfelde proclamava, néo tentaria competir com a
camera, nem ser uma camera com alma, como 0s impressionistas, confiando,
como eles haviam feito, na menos confiavel das lentes, o olho humano. Jackson
Pollock, em 1950, disse que a arte tinha que expressar sentimentos, porque
produzir imagens de coisas agora era feito com cameras. Exemplos semelhantes
poderiam ser tirados praticamente de qualquer década do século, até 0 momento
atual. Como observou o presidente do Centro Pompidou em 1998: “O século XX

pertence a fotografia e nao a pintura” (id., ibid., p. 179).

Um trecho de confusées. Enquanto a fotografia nao incorporou plenamente o digital
— ou seja, no século XXI —, dependeu dos processos que permitiam, com profundas
alteragdes, transforma-la em estampas impressas em papel, em grande escala. A fotografia
revelada e ampliada quimicamente é de multiplicagao limitadissima, lenta e trabalhosa. S6
associando-se a “setores inteiros das artes, como gravuras e litografias”, seria possivel afirmar

« ~ H z : A b A

que “a representagao tradicional agora estd a cargo de meios mecanicos”. A lente da camera
¢ s6 inicio de um processo. O século XIX pertence a grafica e nao a pintura. Muito antes dos

primeiros passos do cinema como diversio popular, a grafica ja assumia este papel.
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E 0 modo de producédo com o qual o artista plastico estava comprometido,
e do qual achava dificil ou mesmo impossivel escapar. Era a producédo, mediante
trabalho manual, de obras Unicas, que ndo pudessem literalmente ser copiadas,
a ndo ser pelo mesmo método. A rigor, a obra de arte ideal é vista como
totalmente irreproduzivel, uma vez que sua exclusividade € autenticada por
assinatura e proveniéncia. Havia, € claro, muito potencial, incluindo muito
potencial econdmico, em obras destinadas a reproducéo técnica, mas o produto
unico e exclusivo, atribuivel a um Unico e determinado autor, continuava sendo
o alicerce do status de arte visual de alta classe e do “artista” de status elevado,
em contraste com o artesado diarista ou “mercenario”. E pintores de vanguarda
insistiam também em seu status especial como artistas. Até quase o dia de hoje
a estatura de pintores tende a ser proporcional ao tamanho da moldura de seus
guadros. Esse modo de producgéo pertence tipicamente a uma sociedade de
patrocinio ou de pequenos grupos que competem em gastos ostensivos, e, na
realidade, essas ainda séo as fundacdes do negdocio de arte realmente lucrativo.
Mas € profundamente inadequado para uma economia baseada na demanda
ndo de individuos isolados, ou de algumas dezenas ou vintenas, mas de
milhares, ou mesmo milhdes; em resumo, para a economia de massa deste
século (id., ibid., p. 179).

Dois grandes acertos de Hobsbawm, ao apontar que uma copia mais satisfatoria
deveria usar o mesmo meio do original, como a pintura copiando a propria pintura, o que
nao provoca as profundas alteracoes da reprodutibilidade técnica. E as atitudes tipicas das
decisbes de pequenos grupos, pouco comentadas no mundo das artes visuais. Neste
paragrafo ele confirma a consciéncia das divisoes sociais que influem nos modos de producao
de artes visuais. Porque, entdo, excluir de antemao as “artes visuais utilitarias”? A divisao
entre artes utilitarias e pintura/escultura dificulta a compreensio das manifestagoes visuais,

e a diferente exposicao das camadas sociais.

O que ¢ utilitario? Nao ¢ dificil lembrar de grandes obras de pintura e escultura que,
sem perder autonomia, tinham também como finalidade propagar a fé, a esperanga na
revolugao, o culto da personalidade, a ameaga aos pecadores, a edifica¢ao dos seres humanos,

o conformismo, a glorificacao de nobres e burgueses, etc.
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Porque um trabalho “comercial”, abertamente visando a venda, ¢ necessariamente
menos digno que atender encomendas e interesses de nobres, papas, ditadores, governos
autoritarios, assassinos? Um problema permanente ¢ manter a integridade artistica, no meio

de todos os pactos.

E claro que a repeti¢éo invariavel ndo era possivel, nem muito apreciada,
nessas artes, antes do século XX, quando a reproducdo mecanica rigorosa se
tornou viavel. A literatura, por fim, resolveu o problema da arte numa era de
reprodutibilidade séculos atras. A imprensa libertou-a dos caligrafos, e de sua

subclasse, os copistas (id., ibid., p. 180).

a0 creio que u i 1a aa 102 CA a ue a multiplicacao da
Nio creio que um historiador tenha a obri o de saber que a multipli od
imagem antecede a imprensa, mas os estudiosos de artes visuais e artistas, sim. A divisao das
artes visuais em “maiores”, “nao utilitarias”, “ndo comerciais” provoca uma série de

equivocos, principalmente entre os niao frequentadores de oficinas. As artes “menores”,

2 <¢
b

“utilitarias”, “comerciais” estao com um pé fora da esfera “artistica”, como a imprensa, a
fotografia e o cinema, e justamente por isso #do podem sofrer de obsolescéncia tecnolégica.
Devem atender ao publico mais amplo, e assim que a ciéncia e a tecnologia surgem com uma
nova alternativa, mais rapida e barata, o “tecnologicamente obsoleto” ¢ relegado sem muitas
consideragdes para a “arte”, onde o publico comprador é tio reduzido que tecnologias
obsoletas continuam sendo suficientes. O campo artistico, tido por invariavelmente
“progressista”, foi refratario as novas possibilidades fotomecanicas que a industria ja tornava
disponiveis no século XIX. Pouquissimos “artistas” utilizaram o vulgar d/iché, e por isso a
figura do mexicano Posada ¢ tao notavel. O tempo da arte, claro, ndo é o mesmo da industria,

mas isso nao cria uma muralha absoluta. Antes da fotografia e do cinema, a indudstria da

imagem ja existia.

Em resumo, é impossivel negar que a verdadeira revolucéo das artes no
século XX foi realizada ndo pelas vanguardas do modernismo, mas fora do

alcance da area formalmente reconhecida como “arte”. Foi realizada pela l6gica
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combinada da tecnologia e do mercado de massa, ou seja, pela democratizacéo
do consumo estético. E, principalmente, é claro, pelo cinema, cria da fotografia
e arte central do século XX. Guernica, de Picasso, é incomparavelmente mais
expressiva como arte, mas, falando tecnicamente, E o Vento Levou, de Selznick,
€ uma obra mais revolucionaria. E, por falar nisso, os desenhos animados da
Disney, embora inferiores a beleza austera de Mondrian, foram mais
revolucionarios que a pintura a 6leo, e comunicavam sua mensagem com mais
eficiéncia. Comerciais e filmes, desenvolvidos por camelds, mercenarios e
técnicos, ndo s6 impregnaram de experiéncia estética a vida diaria, mas
converteram as massas a ousadas inovacdes de percepcao visual, que deixaram
muito para tras os revolucionarios do cavalete, isolados e em grande parte
irrelevantes. Uma camera numa plataforma de maquinista comunica bem melhor
a sensacao de velocidade do que uma tela futurista de Balla. O mais importante
com relacao as verdadeiras artes revolucionarias é que elas foram aceitas pelas
massas porgue precisavam se comunicar com as massas. SO nas artes de
vanguarda o meio era a mensagem. Na vida real, 0 meio passou por uma

revolucao em beneficio da mensagem (id., ibid., p. 183-184).

Claro. Mas isso comegou no século XIX, com a industria grafica. As “ousadas
inovagdes de percepeao visual”, que continuam acompanhando a tecnologia, de fato diluiram
e diluem, em todos os sentidos, a arte na sociedade, mas tiveram como efeito ainda mais

central levar a ignorancia e a alienagao a niveis dificilmente imaginaveis.
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Sumico

A copia nao tem independéncia total, mas é autbnoma, como o desenho ou a
fotografia em relacdo a referéncia. Uma reproducao pode ter a for¢a de motivar a viagem
para estar frente ao original, ainda desconhecido. O original pode ser tdo Gnico que ja

desapareceu.

sk

O original multiplo — filme, histéria em quadrinhos, musica gravada em estadio — nao
remete a0 original tnico. A suposta copia parece depender desse original, comparada com o

qual seria apenas um pobre reflexo. Mas a comparagao raramente ¢ feita na pratica.

kokk

A copia que nos alcanga passou por processos que transformaram profundamente o
original: fotografia, gravacdo, digitalizacdo, impressio, traducdo. A dimensdao se reduz, a
materialidade se transforma, as cores se traduzem em preto e branco, as telas digitais nao sao
idénticas, as convengdes introduzidas no processo fotografico pela industria — sem sabermos
— apresentam algo tdo diferente do original, que a copia sé existe devido a confianga do

espectador.

Mesmo assim, nio ¢ absurdo pensar que a histéria desse espectador pode deixa-lo
mais proximo da arte através da copia, enquanto outro, com sua historia, permanece distante

frente ao original.

kkck

A comparacdo copia/original pode ser impossivel. O original tnico desapatrece

definitivamente, o multiplo tem mais vidas.

O registro do desaparecido nas estampas foi um dos seus tantos papéis. A Batalha de
Anghiari, pintura mural desaparecida de Leonardo, s6 ¢ parcialmente conhecida pela estampa

usada por Rubens para pintar a obra admirada e inexistente. O herético Juizo Final de
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Pontormo, provavelmente destruido por razdes politicas, s6 é conhecido em sua
configuracdo geral por uma estampa. Na Paris gravada de Meryon, alguns edificios de pouco
prestigio ja tinham sido apagados pela reforma haussmaniana da Paris real. As paisagens se
alteram continuamente de modo radical, enquanto a paisagem/imagem s6 se altera pela

resisténcia do meio usado a agao do tempo.

kkk

A copia multiplicada pode ser efémera. Respeita-se um papel impresso menos que

uma pintura, qualquer imagem digital pode ser deletada, até por engano.

Muitas obras contemporaneas s6 sobrevivem em imagens, nio aspiram 2
imortalidade. Duram alguns meses, um dia, minutos. Ou podem estar em locais de acesso
mais dificil que o turfstico museu. Com os interesses que envolvem a arte famosa, o controle
das imagens que a fazem circular continua importante como no tempo de Rubens. Através

de imagens e discursos controlados — sem sabermos — julgamos.
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Terra de samba e pandeiro

No Brasil, a impressao esteve proibida pela Coroa Portuguesa até a fuga da familia
real, em 1808. Exceto por algumas poucas e mal estudadas iniciativas, sé no século XIX
comegou a atividade grafica, no campo tido como utilitario, cuja figura mais conhecida é
Angelo Agostini. No campo tido como artistico, exceto Modesto Brocos, pelo apurado até
agora, s6 no século XX temos as primeiras manifestacoes. Esquece-se facilmente Catlos
Oswald, nao alinhado ao Modernismo, o primeiro a praticar e ensinar de forma continua a
gravura em metal no Brasil, localizando os primoérdios da gravura nos anos 20, com trés

figuras incontornaveis: Lasar Segall, Osvaldo Goeldi e Livio Abramo.

)Rk

O surgimento tardio da gravura na cena artistica brasileira gerou varias
particularidades. Com pouca atengao a grafica do século XIX, e a Carlos Oswald, a gravura
parece ter comegado exclusivamente artistica e modernista, e pos-fotografica. Tivemos uma
relacdo muito mais curta com a imprensa, aqui atrasada em 350 anos, e as questoes de
interpretacdo da pintura e a escultura nao marcaram a grafica brasileira. Com pouca presenca
fora do campo editorial no século XIX, a estampa nao viveu aqui os debates opondo a
gravura de interpretacdo e seu gravador especialista, contra a estampa original, e o peintre-
graveur, artista criador, concepgao que acabou por prevalecer na arte moderna. Mas nem tanto

no Brasil, e af estd talvez o maior paradoxo.

Entre os quatro pioneiros citados acima, temos dois peintres-graveurs (Oswald e Segall),
e dois gravadores (Goeldi e Abramo). Trés se comprometeram prolongadamente com o
ensino: no Rio de Janeiro, Oswald (gravura em metal) e Goeldi (xilogravura). Em Sao Paulo,
Abramo (xilogravura). A competéncia dos trés deu a base inicial para a possibilidade de uma
formacao centrada na gravura, mas nao como o especialista presente nos séculos de historia
da gravura europeia, voltado para a gravacao de imagens concebidas por outro artista, que
seriam confiadas ao impressor. Ha cerca de 100 anos, quando comegava a haver alguma
visibilidade para a gravura brasileira entendida como manifestacao artistica, a reprodugao ja

tinha sido assumida por técnicas mais industrializadas. Por outro lado, impressores e oficinas
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voltadas para a arte eram — e continuam sendo — escassos. A formacao do gravador no Brasil
inclui obrigatoriamente a autonomia na concepg¢ao de imagens e sua impressao. Todo o
processo pode ser considerado desenho, mas concentrado numa tunica pessoa que,
artesanalmente, deve ser capaz de conceber, projetar, executar, julgar. Um processo de

pensamento sem confiar demasiado nas possiveis habilidades.

Ha poucas oportunidades de trabalho colaborativo, tao destacado pelos artistas em
outros pontos do mundo — por isso é tao importante o ateli¢ nas escolas. O artista nao pode
esperar convites para trabalhar num atelié bem equipado, com assisténcia constante de
técnicos e impressores, capazes de resolver qualquer problema. O gravador brasileiro nao
costuma entrar no atelié como convidado, e a atitude é completamente diversa do pintor ou
escultor que trabalha a grafica de modo descontinuo e assistido. A op¢ao por um trabalho
visual centrado na gravura, evidentemente, nao restringe qualquer outra manifestagcao que a

poética solicite.

Kk

Outro paradoxo foi um lugar central nas artes visuais, inesperado para a gravura. Em
nenhum outro lugar se declarou, como fez Ferreira Gullar, no Suplemento Dominical do
Jornal do Brasil, em 1° de dezembro de 1957: “A gravura esta em foco, nio ha duvida
nenhuma. Nos dltimos anos, leigos e entendidos, encontram um ponto de acordo nesta frase:
“A melhor coisa que se faz atualmente no Brasil é a gravura”. Foi o momento de maior
visibilidade, com prémios internacionais, destaque em exposi¢cdes no Brasil e a valorizagao
da gravura de cordel. Provavelmente, dada a precariedade do meio, as hierarquias das artes
visuais, herdadas da Academia, com pouca discussio, pelo Modernismo, nao tinham ainda

restabelecido suas fronteiras com nitidez.

No Brasil, é claro, qualquer consolidagio ¢é problematica. Artistas, criticos e
historiadores continuam pouco aparelhados para a compreensao da grafica, quase nao ha
curadores especializados e gabinetes de estampas, 0s acervos existentes sa0 pouco vistos e
conhecidos. muitos entusiastas — alguns entrincheirados — insistem em tratar a gravura como

um mundo a parte, infalivelmente ética, e resistente aos modismos e interesses do mercado.

Kk
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A pouca consciéncia da grafica nao ¢ uma manifestacao apenas local e provinciana.
Mas por aqui gerou ou repetiu alguns conceitos caracteristicos, que se fossem pelo menos

considerados em conjunto se anulariam, iniciando talvez uma discussdo mais interessante.
1- O intimismo da gravura

Baseia-se principalmente nas dimensoes reduzidas da gravura praticada no Brasil até
certo momento, sua presenga como ilustragio de livros, exposta em molduras e vitrines.
Ecoando tendéncias internacionais, principalmente norte-americanas, de crescimento da
superficie impressa, com maior impacto nas paredes das galerias, defendeu-se aproximar a
escala da estampa da pintura, num momento em que ja existia /and art, denegrindo boa parte
da arte impressa brasileira com base nas dimensoes fisicas, como se fossem medida de
grandeza em arte. Passa-se por alto pelas diferentes condi¢oes econdmicas que permitem ou
impossibilitam os investimentos para uma grafica em escala maior, a existéncia de galerias
adequadas para recebé-la, e o preco de venda radicalmente limitador da circulagio dessas
grandes estampas de edi¢ao limitada. Nao se considera o potencial de presenga social das
estampas pequenas, baratas e multiplicadas em grande escala, ja que a priori nao se trata de
arte. Dentro da arte inequivoca, esquece-se das atrozes estampas de guerra de Callot, Goya

e Dix, de pequenas dimensdes, que seriam intimistas, nesta ética miope.
2 — A democracia da gravura

Considera-se a multiplicidade automaticamente democratica, sem pensar no nimero
de estampas da edigdo, seu preco variavel em fun¢ao da fama do artista e das complexidades
da impressao, as possibilidades de compra e o nivel de renda da sociedade. E 6bvio que,
pelas leis de mercado, a obra tnica do mesmo artista custa muito mais que o multiplo, mas
sem torna-lo acessivel, numa sociedade como a brasileira. Estampas pequenas, baratas e

multiplicadas em grande escala continuam automaticamente nao sendo arte.
3 —Toda imagem impressa ¢ gravura

Pretende ser uma critica aos preciosismos das posi¢oes anteriores. Mas ignora as
diferencas radicais entre os processos de gravacio e impressio, fundamentais no seu uso
artistico, que usados com inteligéncia e precisao sustentam as tentativas de aproximacao a
poesia. Embora com uma argumentagdo tedrica geralmente mais sofisticada, niao se

abandona a postura de Belas Artes, excluindo tudo que possa ser caracterizado como &itsch,
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industria cultural, ilustracdo, propaganda, sem usar mais detidamente discriminagao e critica

também neste vasto campo.
4 — A gravura como escultura

E uma posicio mais moderninha, em busca da contemporaneidade facil. Constata o
6bvio: existem operagoes escultoricas na gravacao de matrizes. Acontece desde sempre, mas
nao em todas as matrizes: apenas na xilogravura e na gravura em metal, baseadas no principio
ancestral da incisao, subtraindo matéria. A nao ser que se considere escultorica a lisa e pesada
pedra litografica, a mascara serigrafica esticada na moldura de madeira, a maquina de
impressao offser que imprime a partir das finas chapas de metal. Esta posi¢ao invalidaria a

noc¢ao de que todo impresso ¢ gravura, mas nunca sao consideradas em conjunto.

kKoK

Por aqui o gravador precisa abranger todo o processo artistico: conceber (desenhar,
talvez pintar, talvez fotografar, selecionar imagens), gravar, ser impressor, historiador e
critico. Talvez editor, assumindo prejuizos. Talvez curador. Mas ndo especialista. E esta

formagao em gravura capacita para muitas outras coisas.
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A cozinha da gravura

A crenga na inspiragao. — Os artistas tém interesse em que se creia nas intuigdes
repentinas, nas chamadas inspiragdes; como se a ideia da obra de arte, do poema, o
pensamento fundamental de uma filosofia, caisse do céu como um raio de graca. Na verdade,
a fantasia do bom artista ou pensador produz continuamente, sejam coisas boas, mediocres
ou ruins, mas o seu julgamento, altamente agucado e exercitado, rejeita, seleciona, combina;
como vemos hoje nas anotagoes de Beethoven, que aos poucos juntou as mais esplendidas
melodias e de certo modo as retirou de mdltiplos esbogos. Quem separa menos
rigorosamente e confia de bom grado na memoria imitativa pode se tornar, em certas
condi¢bes, um grande improvisador; mas a improvisagao artistica se encontra muito abaixo
do pensamento artistico selecionado com seriedade e empenho. Todos os grandes foram
grandes trabalhadores, incansaveis nao apenas no inventar, mas também no rejeitar, eleger,
remodelar e ordenar (NIETZSCHE, Friedrich. Humano Demasiado Humano — Um Livro para
Espiritos Livres. Trad. Paulo Cesar de Souza. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2000, p.
119))

%k

A reflexdo do filésofo, provavelmente apoiada em sua formagdo musical, é
igualmente valida para as artes visuais. Anotagoes e esbogos, ou seja, desenhos, sio a
manifesta¢ao mais imediata e fundamental da construgao do pensamento, cuja manifestacao

“final” ou oficial podera ser menos interessante.

No Brasil, no periodo de maior visibilidade da gravura local, surgiu o conceito de
“cozinha da gravura”, referindo-se as atividades visiveis de gravacdo e impressao, algo
misteriosas para quem nao as conhece. “Cozinha”, atividade menos valorizada
intelectualmente, embora apreciada pelos sentidos, parece uma aproximagao adequada, com
algum humor e benevoléncia, para o que nao se chega a compreender. Na verdade, revela os
preconceitos de uma sociedade ainda profundamente marcada pela escravidao. Pouco
disposto a conceder que a inteligéncia humana é a mesma em qualquer atividade, e a admitir

que nao basta o modelo predominante calcado na palavra e no nimero, o observador das
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atividades graficas transfere sua ignorancia para aquele que aparentemente se entrega a

operagoes “manuais”. Cordialmente, mantém seu poder.

Rk

Robert Motherwell, ao ser abordado no museu, frente a uma sua pintura, por alguém
perguntando o que “significava”, constatou haver “umas dez mil pinceladas nela, e que cada

pincelada é uma decisao”.
(Robert Motherwell, catalogo de exposi¢ao. Nova York: Abbeville Press, 1987).

Quando concebido como matriz/estampa, o processo grafico de pensamento
assume um aspecto zdireto: as agoes na matriz s6 aparecem mais claramente apés a impressao.
A decisio de cada pincelada de Robert Motherwell deixa de ser instantanea. A impressao da
estampa causa algum grau de surpresa: ¢ dificil prever seu resultado durante a gravagao. O
resultado provisorio, inevitavelmente diverso do gravado, leva imediatamente ao juizo e a

retrabalhar a concep¢ao da imagem.

Para o observador externo, e para quem separa fazer e refletir, parece haver uma
interrupg¢ao no que ¢ um unico processo. Nao se pode exigir que o visitante do atelié consiga
acompanhar um processo de pensamento visual, para ele pouco intimo, simultaneamente
abstrato e concreto, que enquanto conduz operagdes na gravagio antevé resultados na
postetior impressao, visando, mais além, a poesia. Nao surpreende a supervalorizagao da parte
observavel, mesmo sem compreensao, e que a ignorancia tenda a ser imputada ao gravador.
As operagoes, que estiveram proximas da impressao industrial, tornaram-se ainda menos
familiares com as mudancas técnicas, restringindo seu uso apenas a arte, cujo paradigma ¢ a
pintura — vista, com miopia, apenas como aplicagao de tinta na tela, mesmo reconhecendo
que ¢ cosa mentale. Os equipamentos indispensaveis a imagem impressa multiplicada ainda
causam surpresa, levando a sua valorizacao desmedida, que nao parece inseparavel do

pensamento.

kokk

Rembrandt e Segers, no século XVII; Degas, Whistler, Gauguin, Munch, Kirchner,
Goeldi, Jardim, e muitos outros, a partir do XIX, acentuaram, entre os potenciais intrinsecos
da gravura, a possibilidade experimental, compreendendo a matriz como campo de ag¢ao para

multiplicar estampas unicas, arriscando mais que na edigao regular, de originais muito
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semelhantes. A chamada “prova de estado”, geralmente impressa para avaliar o andamento
do trabalho de gravacao, visando um estado definitivo a ser multiplicado, ganha outro
protagonismo, participando mais intensamente da concepgdao continua da imagem em
processo. Evidencia-se que tanto gravar como imprimir sao passos de uma unica busca da
imagem. Nesta atitude, as experiéncias acentuam a necessidade da critica aos resultados,
através do desenho, descartando um numero ignorado de impressoes, que pesquisa alguma
sera capaz de determinar. Um processo desta natureza exige o desenvolvimento de técnicas
pessoais, 0 uso pouco ortodoxo de materiais comuns, a incorporagao de técnicas e materiais
eventualmente estranhos, prepara¢io cuidadosa de tintas, selecao de papéis inesperados,

lentas impressoes. A cozinha da gravura.

kkok

(...) Ele me recebia em um cémodo comprido, sob o telhado, com ampla face
envidracada (com vidros pouco lavados) onde a luz e a poeira estavam felizes. La
amontoavam-se o lavatério, a banheira de zinco fosco, os robes sem frescor, a bailarina de
cera com tutu de gaze verdadeira, em sua gaiola de vidro, e os cavaletes carregados de
criaturas feita a carvao, perfis, torsos segurando um pente em torno de sua espessa cabeleira
esticada pela outra mao. Ao longo da vidraca vagamente varrida pelo sol, corria uma mesinha
estreita, toda amontoada com caixas, frascos, lapis, pedacos de pastéis, pontas e coisas sem

nome que sempre podem servir...

Ocorre-me por vezes achar que o trabalho do artista ¢ um tipo muito antigo de
trabalho; o proprio artista ¢ uma sobrevivéncia, um operario ou artesido de uma espécie em
vias de extin¢do, que fabrica fechado em seu quarto, usa procedimentos muito pessoais e
muito empiricos, vive na desordem e na intimidade de suas ferramentas, vé o que quer € nao
0 que o cerca, usa potes quebrados, sucata doméstica, objetos condenados...Talvez essa
condic¢do esteja mudando, e vejamos opor-se ao aspecto dessas ferramentas improvisadas e
do ser singular que se acomoda nelas o quadro do laboratério pictérico de um homem
rigorosamente vestido de branco, com luvas de borracha, obedecendo a um horario muito
preciso, armado de aparelhos e instrumentos estritamente especializados, cada qual com seu
lugar e uma oportunidade exata de usor... Até aqui, o acaso ainda nao foi eliminado dos atos;

o mistério, dos procedimentos; a embriaguez, dos horarios; mas nao garanto nada.

V. ALERY, Paul. Degas, Danga, Desenho. Trad. Celia Euvaldo. Sio Paulo: Cosac &
Naify, 2003, p. 41-42.).
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Miopia e Multiplicagdo

E uma opinido antiga e fundamental que uma obra de arte deve influenciar todas as
pessoas, independentemente da idade, status ou educacdo (..) todas as pessoas podem
entender e sentir prazer com uma obra de arte porque todas tém algo de artistico dentro de
si (...) existem muitos artistas dispostos a nao fazer arte apenas para um pequeno circulo de
iniciados, que querem criar para o povo. Isso soa democratico, mas em minha opiniao niao é
democratico. Democratico ¢ transformar o pequeno circulo de iniciados em um grande
circulo de iniciados. Pois a arte necessita de conhecimento. A observagao da arte s6 podera
levar a um prazer verdadeiro se houver uma arte da observagao. Assim como ¢é verdade que
em todo homem existe um artista, que o homem ¢é o mais artista dentre todos os animais,
também ¢ certo que essa inclinagao pode ser desenvolvida ou perecer. Esta contido na arte

um saber que é saber conquistado através do trabalho

(BRECHT, Bertolt. Observagao da Arte e Arte da Observacao. Cidade: Ed., ano, p. x.).

A transformagao apontada por Brecht cabe mais ao professor que ao artista, que nem
sempre coexistem num unico ser. Arte ¢ apenas um dos importantes conhecimentos para
construir uma cultura, uma maneira mais consciente e responsavel de estar e ser no mundo.
Tarefa permanente, com pouca chance de produzir resultados palpaveis através de
manifestagoes bienais ou passageiras, espetaculos patrocinados por grandes interesses pouco
comprometidos com mudangas reais e acentuadas, em atitude proxima ao assistencialismo
populista de aproximar a arte do “povo”. O publico atingido é quem ja concorda com uma
mudanga, sem saber bem nem qual nem como, ou os beneficiados pela manutencdo das

diferencas e distin¢oes.

As maiores consequéncias da pouca atengao a imagem multipla se encontram fora
do restrito meio artistico. Manifestam-se na sociedade — se ainda existir. Com a atomizacao

de interesses, comportamentos, fontes de informagao, é possivel acreditar-se informado,
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recebendo apenas o que corrobora desejos pessoais. Mas, no mundo cotidiano, ainda
encontramos seres que nao sao médias, estatisticas, massa. Existem. Psiquico, politico, social,

econdémico, se misturam e sobrepdem como as imagens em disparada.
Ainda existe algo em comum?

O papel critico do espectador deveria crescer, na experiéncia contemporanea, quando
tudo se torna uma imagem fugidia numa mirfade, numa acelera¢ao desconhecida para Brecht.
Cada um esta sendo afetado profundamente pela hiperatividade improdutiva, no nevoeiro ’
produzido pela multiplicacdo cadtica, que impede o pensamento, a visao e a leitura, onde a

arte se dilul.

As pessoas tendem cada vez mais a simplesmente reagir, afastadas da reflexdo e
emogdes menos primarias. Arte que solicita esforgo e tempo, sem impor o espetaculo, tende
a ser pouco notada. Décadas de imediatismo e imbecilizagio neoliberal reduziram a

disposi¢ao para o tempo mais dilatado, necessario a arte.

Nio se pode esperar da arte tamanho poder transformador. F a escola que deveria
assumir seu papel de formacao critica, ja nos niveis basicos de ensino. A miopia especializada
nao ¢ uma consequéncia tragica. Mas a auséncia da arte entre os conhecimentos solicitados
nos questionaveis exames vestibulares acarreta consequéncias politicas, que escapam as

visoes edulcoradas aproximando arte e educagio.

Por nio existir tal solicitagdao, o ensino da arte é desqualificado nos niveis de ensino
anteriores ao universitario. No ja problematico panorama do ensino brasileiro, o professor
de arte tem ainda menos reconhecimento que os colegas de outras areas, as aulas sao
ministradas em espagos e tempos inadequados, julgando — se nao explicitamente, de fato —

que o conhecimento em arte ¢ menos importante que todos os outros, e talvez dispensavel.

Este é o ponto principal: admitir que arte ¢ um conhecimento como outros, sem criar
privilégios e mistificagdes. Apenas direito fundamental de todos os seres humanos, nio sé

de artistas ou publico especializado.

7 A palavra é tomada de empréstimo do livro de Guilherme Wisnik Dentro do Nevoeiro. Sio Paulo: Ubu Editora,
2018.
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Com a precaria presenca da arte nos nfveis mais basicos do ensino, deixa-se de criar
um senso critico visual minimo, permanecendo a porta aberta para todas as ingenuidades.
Quem se aproxima da arte — e sdo quase todos, em diferentes aspectos e principalmente
niveis — aceita a0 menos em parte as atragoes, sugestoes e propostas sedutoras emanadas por
organizagoes, cujos interesses sao menos evidentes que seus produtos audiovisuais. Nao nos
referimos apenas a industria: seu papel é importante para atingir um publico mais amplo, e
veicula também realizacOes de nivel. Mas a falta de capacidade critica em arte, nas pessoas
que se dedicam prioritariamente a outras atividades, faz com que predomine uma nog¢ao
decorativa, de entretenimento e diversao, que, sendo muito mais visivel, passa por ser unica.
A curiosidade, os anseios, a sensibilidade do grande publico se satisfazem com esta vertente,
que o abastece com infindaveis produtos tendentes ao conformismo. Um publico mais
consciente poderia ser capaz de optar por outras realizagdes, também disponiveis, capazes

de contribuir para uma formacao mais autbnoma.

Nas nog¢oes mais correntes e ingénuas de arte, tende-se a destacar, como se fossem
os unicos valores, a sensibilidade, criatividade, beleza, e até uma certa rebeldia, na verdade
cuidadosamente controlada. Tudo encarnado, geralmente, num unico ser inigualavel, de

enorme exposi¢ao, numa estratégia similar aos esportes.

Muito menos perceptiveis para o apreciador leigo sao o calculo, os recursos técnicos,
o papel dos muitos profissionais invisiveis atras da figura famosa, os investimentos. Tudo,
afinal, que possibilita as linguagens artisticas e suas experimentagoes. A inteligéncia e precisao
no uso das linguagens poéticas que provoca reagoes imprevisiveis no espectador, inclusive
emocOes faceis, repulsa, apoio entusiasmado, de acordo com as historias individuais,

conceitos e preconceitos de cada ser humano.

Mas os aspectos mais profissionais da linguagem artistica nao passam despercebidos
aos operadores menos éticos da informagido, da propaganda e do marketing, que vao se
apropriando das experimentagdes menos diretamente interessadas dos artistas, adaptam-nas

as suas finalidades, procurando controlar e tornar previsiveis as reagoes do espectador.

Aspecto nao necessariamente ausente na arte de alto nivel. Grandes edificios sempre
foram também afirmagoes de poder. Constru¢es mirabolantes assinalam hoje o surgimento
de novos centros de riqueza e poder, com a sucessao de prédios mais altos do mundo.
Notem-se as franquias do Museu do Louvre e do Guggenheim no Oriente Médio,

juntamente com as corridas de Férmula 1. Grandes pinturas e esculturas em locais publicos
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comemoraram feitos supostamente heroicos, deuses, reis, politicos e assassinos.
Representacdes, concertos e eventos englobando todas as artes eram montados para receber

reis e imperadores.

Mas com o desenvolvimento da tecnologia a propaganda adquiriu o poder de
acompanhar constantemente a vida da pessoa comum. Numa democracia, do eleitor. A partir
da imprensa, no século XV, os meios disponiveis foram se tornando mais abrangentes,
poderosos e sofisticados. Sem eles ¢ inimaginavel o atual nivel de exposi¢do audiovisual de
cada individuo. Imagens, textos, musica, atuagoes constantemente presentes na avalanche
midiatica se apoiam nas linguagens artisticas de todas as épocas, para produzir efeitos no
presente imediato e futuro préximo, como emogdes faceis, repulsa e apoio entusiasmado.

Sem reflexio, e talvez com fanatismo.

Nao ¢ dificil perceber que recursos de linguagem artistica como edigao,
enquadramento, cor, claro escuro, interpretagao, trilha sonora, influenciam ou determinam
o resultado de eleicdes, vendem produtos de toda ordem, inclusive indteis, ou condenam

pessoas através da imagem, sem aguardar o pronunciamento do Poder Judiciario.

O conhecimento das linguagens artisticas ¢ um direito de todos e condi¢do para a

democracia e a cidadania.
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Narciso

Em portugués, denomina-se “gravura”, simploriamente, uma imagem impressa em
papel. Na verdade, um processo, onde existe um elemento em principio tnico — a matriz — e
outro em principio multiplicavel — a estampa. A matriz pode ser ou nao ser uma gravura, ¢
pode ser multiplicada se necessario. A estampa pode ser ou nao ser em papel, e pode ser
unica, de acordo com as inteng¢des do artista. Em principio, a matriz nao visa a exposi¢ao, a
estampa sim. Ambas tém a mesma importancia como trabalho artistico, e sao profundamente

diferentes.

Uma primeira surpresa, apos gravar a matriz, é constatar a inversio da imagem
impressa.

sk

Nunca vemos nosso rosto, apenas suas imagens. Acostumados com o espelho e a luz

cotidiana do banheiro, nao registramos a mudanca constante. Ténue, mas perceptivel.

Outro espelho e outra luz geram profundas transformagées, nem sempre registradas
pelo olhar desatento, em busca da boa aparéncia, de acordo com padroes, vistos em outras

imagens — multiplas.

O selfie altera profundamente o rosto de quem empunha a tela, onde se reconhece,
distraido(a). Com a mudanga de tela no aparelho mais novo, talvez de outro fabricante, tudo

muda, com a tecnologia mais recente. Mas acredito ser sempre eu mesmo.

A minha imagem produzida por mim ¢ limitada pelos angulos de visao possiveis,
pouco numerosos, e pela extensio constante do brago, mesmo prolongado pelo pau de se/fie.
Quando a imagem de mim ¢ registrada por outro, que me vé de angulos e distancias
impossiveis para meus olhos, a surpresa poderia ser maior, pela transformagdo mais
profunda. Mas ser fotografado é posar, imitando outra imagem, sem conhecer sua histéria.
O instantaneo sem aviso pode causar indigna¢ao. “Nao parece comigo™: reagdo comum ao

bom retrato.
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Suspeitar da imagem de si poderia ser um passo inicial para ver o mundo, com

espanto.

kkck

Imagem. Enigma. 8

8 Empresto a expressio de Ricardo Fabbrini, professor do Departamento de Filosofia da Faculdade de

Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo.
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Ex-libris

Uma velha fotografia do afundamento do Graf Spee, em 1939, no Rio da Prata, contida
em um livro usado recebido de presente, na década de 60, me levou a gravar atacamachaga 41,
em 2016. Com profundas transformagdes, a imagem dirigiu a gravacao da matriz de cobre,

que imprimiu estampas com tinta preta em papel branco, e com tinta branca em papel preto.
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