Dezembros

Uma das principais razdes para ser convidado por Alberto Martins a exercer o
papel de interlocutor no preparo de sua exposigao e deste livro, foi um certo nimero
de viagens que realizei nos dltimos dez anos, o suficiente para ser por ele considerado
um viajante. Nesta condicdo, comecei a pensar este texto em Montevidéu. Além de
revisitar os livros de Martins incluidos na bagagem, minha presenga nesta cidade
despertava a memoéria e o interesse por uma narrativa descoberta na infancia: o
afundamento, pela propria tripulacao, do couragado de bolso alemao Graf Spee a
poucas milhas do porto uruguaio, apés uma batalha contra navios ingleses, na qual
recebeu danos que impossibilitavam o prosseguimento de suas operagdes. O
afundamento ocorreu a 17 de dezembro de 1939. Dois dias depois, o capitido do navio
se suicidava num quarto de hotel em Buenos Aires. Os dias e o més coincidem,
respectivamente, com a morte de meu pai e meu aniversario que, no ano de 1962,
transcorreu a bordo do navio que me trazia definitivamente ao Brasil. Quatro dias
depois, eu aportaria na cidade de Santos numa manha nublada. Os acontecimentos
passados e a situacdo presente, associadas as recorréncias do porto, das viagens, da
memodria e da transitoriedade presentes na obra visual e literaria de Alberto Martins,
além das indmeras digressdes de nossos encontros e conversas, delimitaram um

territério e tragaram um curso em ziguezague para minha escrita.

Primeiramente, devemos considerar a peculiar formacao de Alberto Martins,
para melhor entender as opcdes tomadas em sua obra grafica. Escrevendo e
desenhando desde cedo, optou pelo curso de Letras na USP. Sé apés té-lo concluido,
iniciou estudos mais sistematicos no campo visual, frequentando as aulas de
Evandro Carlos Jardim a partir de 1981. Teria sido mais facil, para alguém com uma
base cultural literaria ja razoavelmente estabelecida, aproximar-se das Artes

Plasticas por meio das tendéncias conceituais e metalinguisticas, aproveitando o



favor que estas sempre tiveram nas Universidades, particularmente acentuado
naquele momento. Mas talvez exatamente por ja ter aquela base cultural, o jovem
artista ndo endossou a obtusa oposicado entre intelecto e fazer, percebendo a
necessidade de enfrentar de maneira radical as especificidades do conhecimento
visual, até o momento apenas intuitivo. As aulas de Jardim, quando bem
entendidas, sempre enfatizaram a importancia de associar a intuicdo a
conscientizacdo das sensacdes, suas ligacdes com o intelecto, a técnica como fator
cultural de transformacao, a consciéncia politica e de lugar, os estudos — nao apenas
de arte. Tais liga¢bes organicas e moéveis, considerando a arte sempre capilarmente
ligada ao mundo real, com todas as problematicas implica¢des, vinham ao encontro
de uma atitude basica de Alberto Martins, vaga mnaquela altura, mas
progressivamente mais evidenciada em seu percurso. Tal atitude se manifestava por
enquanto de maneira negativa, pela insatisfa¢do tanto com a poesia concreta quanto

com a poesia marginal, vetores dominantes na literatura do periodo.

Quando empreendemos uma viagem, ndo temos consciéncia antecipada dos
seus desdobramentos, e os roteiros previstos nos mapas sdo substancialmente
distintos da presenca no lugar, que se torna entdo muito mais que um nome e uma
imagem. Ao embarcar no Federico C em Génova, em dezembro de 1962, eu nao
poderia entender que abandonava o solo da Italia, mas ganhava a distancia. A
paisagem, no mundo ou na arte, deve ser vista de perto e de longe. Ao mudar-se para
Sao Paulo aos dezessete anos, a fim de cursar Letras na USP, Alberto Martins
comecava, talvez inconscientemente, a entender a subida da Serra do Mar como
cultura e experiéncia estética. Muito mais tarde, numa entrevista, ele associara arte e
meios de transporte. Deslocar o corpo costuma ser um estimulo para o pensamento, e

a boa pagina, a boa imagem, nao podem ser inferiores a um passeio.



Para alguém formado em Letras, mesmo nao sendo alheio ao universo do
desenho, o contato com a gravura impde acentuadamente a barreira da resisténcia
fisica dos materiais. A insatisfagdo com as primeiras tentativas deve ter tornado
claro para Alberto Martins a importancia fundamental de adentrar este territério
inacessivel teoricamente. Numa mistura de determinagao e acaso, o artista parece ter
buscado intensificar progressivamente o encontro com a matéria bruta. Nas poesias
do livro Poemas, escritas entre 1983 e 1990, ja eram presencas significativas o pé, o
grafite, a pedra, o carvao, o ferro, o osso. Em 1985, uma bolsa para o Pratt Graphic
Center permitiu uma estadia de um ano em Nova York, a fim de aprofundar os
conhecimentos de gravura em metal, predominante nas primeiras buscas. O estudo
oficial foi estéril, a viagem rica. S6 no final da permanéncia, fora dos objetivos
formais da bolsa, deu-se um encontro determinante, através de oito aulas com um
xilégrafo americano. A radicalizacdo do contato com a gravura em madeira, onde
nao ha alternativa a niao ser o corte direto, e poucas opcdes de arrependimento,
apontaria um dos vetores dominantes ao trabalho de Alberto Martins. A intimidade
constante com a operagao escultérica da gravacao acabou levando mais tarde o
artista ao relevo, a escultura propriamente dita, e, levando ao extremo o desejo de
enfrentar para compreender, as esculturas realizadas diretamente com motosserra no

bloco de madeira.

Todo o processo era simultaneamente sensivel, intelectual, técnico, reflexivo,
poético, e devia estar impregnado por um desenho em movimento, indicando a
direcdo. O objeto artistico artesanal guarda todas as marcas do processo que o
concretiza, de modo talvez mais evidente do que as palavras num texto. O resultado
¢ apenas o fotograma de um percurso menos visivel, mas sentido e refletido a cada

passo, tentando se tornar mais que intencao.



A 21 de agosto de 1939, antes do inicio das hostilidades, o Graf Spee zarpou
discretamente do porto de Wilhelmshaven, rumo ao Atlantico Sul. Sua missdo seria
atacar cargueiros destinados a Gra-Bretanha, atraindo pelo menos parte da sua
grande frota para aquela regido de pouca importancia estratégica, facilitando assim
os reais planos de invasao na Europa.

O couragado de bolso usou alguns ardis para iludir os britanicos: siléncio no
radio, disfarces com tela, madeira e tinta camuflando o real aspecto do navio,
ataques e deslocamentos rapidos para sugerir a presenca de outro atacante alem3o.
Com tais taticas, foram evitados os vasos de guerra inimigos e afundados nove
mercantes, sem perda de vidas.

Mas nem todas as acdes tiveram a mesma eficacia e inteligéncia. A 30 de
setembro o Graf Spee avistou o navio inglés Clement, que navegava em direcao a
Bahia. Mas apés apresar o cargueiro e evacuar sua tripulagao, as cargas explosivas
instaladas pelos marinheiros alemaes foram incapazes da destruicao pretendida. Dois
torpedos disparados contra o navio imovel, indefeso e vazio erraram o alvo.
Finalmente, recorrendo aos canhdes, o Clement foi ao fundo. A intencdao acabou

sendo realizada, mas de que maneira?

Relutamos em conferir alguma elegancia a uma acdo de guerra. Num
trabalho visual, no entanto, todos os atos permanecem registrados. O resultado
aspira a ser exposto a olhares imprevisiveis, e nao subtraido a vista. As agoes
desastradas comprometem qualquer objetivo, e até a possivel contribuicao do acaso.
Quando o artista materializa a obra com toda a sua pessoa, o pensamento é exigido
ao maximo, tentando se manifestar através de técnicas e materiais. Para Alberto

Martins, a rigorosa pratica simultanea da poesia fornecia um claro exemplo das

dificuldades.

Apés muitas buscas, onde se nota o contato com a paisagem mexicana
recebido na viagem de volta da bolsa em Nova York, a primeira manifestacao da
geometria que regeria o trabalho futuro foi inesperadamente deflagrada pela

natureza, em 1989. No mesmo ano, o interesse por Torres-Garcia leva o artista a



Montevidéu. Na obra do uruguaio, Martins encontra uma geometria que se deixa
impregnar pelo mundo material. Delineava-se uma atitude mantida até o presente: a
necessidade de uma elaboragao formal respeitosa das experiéncias vividas. Nao por
acaso, a paisagem desempenhava um papel central. Trata-se de uma situacao visual
fora de controle, sujeita a mudancas imprevisiveis - a Serra do Mar é um bom
exemplo - onde o simples abandono as sensagdes s6 produz o caos, mas também
oferece permanéncias majestosas, e solicita alguma estruturacdo, ainda que
proviséria. Talvez, algo proximo a linguagem e a poesia, potencialmente infindaveis.
No entanto realizado em xilogravura, onde se defrontam a dureza da madeira e as

intencdes do gravador.

Pode parecer 6bvia a experiéncia da solidez e resisténcia dos materiais ao se
trabalhar pessoalmente a madeira, ainda mais para alguém habituado a relativa
imaterialidade do texto. A dificuldade inicial oposta por qualquer material é uma
oposicao a ignorancia do operador, mas pode ser transformada em colaboracao pelo
trabalho da inteligéncia, como na escrita. E isto implica tentar transformar a
resisténcia em fragilidade, pelo menos momentaneamente, a fim de realizar intengao
e forma. Talvez Alberto Martins procurasse a experiéncia real do fragil e transitério
no material bruto, que as poesias ja abordavam, mas que a escrita ndo permite
experimentar na mesma escala. Ao se emancipar, principalmente através da

imprensa, da destrutibilidade do objeto tnico, o texto tornou-se quase invulneravel.



A velha légica de gravar as palavras mais importantes em materiais duros na
esperanca de durabilidade eterna é abandonada pela multiplicacdo. A escrita

abandona o atrito e a fragilidade torna-se assunto de gravadores e impressores.

Para Alberto Martins, a paisagem ¢é fonte de conhecimento. Para outros, ao
contrario, gera apenas pintura retiniana. Paul Valéry, num dos mais belos textos
escritos sobre Corot, reconhecendo-o como grande artista, mas inaugurador de uma
decadéncia, lamenta que a paisagem tenha corrompido a pintura, ao afastar o artista
de todo raciocinio, tornando-lhe a cultura tanto prejudicial como inutil, reduzindo

todas as exigéncias as reagoes da retina.

A critica se dirige aos pintores subsequentes, ndo a Corot. Para ele, ainda que
instintivamente, nio se separam raciocinio e sensagdo, e as reagdes da retina sao
simultaneamente culturais. O problema nio é s6 a paisagem, em transformacao
constante, mas a atitude do pintor. E dificil avaliar o nivel desta exigéncia sem
experimenta-la concretamente: calculo e improvisacdo no mesmo instante, sem
possibilidade de correcao satisfatéria. Uma falha exige reconceber todo o curso do
trabalho. Nao sobra espaco para ideias no sentido abstrato - a inteligéncia é
subsumida na busca do sinal matérico coerente com a percepcao. No trabalho visual
de Alberto Martins a imagem nao é totalmente realizada diante da paisagem: em
geral, as anotacdes sao reelaboradas mais tarde, geralmente como xilogravura. Mas a
mutabilidade das condi¢des atmosféricas torna mais evidente ao olhar do artista algo
que nao se limita a visado, e se torna fundamental a sua poética: os inimeros aspectos
da mesma coisa. A sensag@o convoca a memoria, o presente se dilata para o passado e
o futuro, ser contemporaneo ndo basta: conhecer é estar presente, sem uma
separagao arbitraria de espaco e tempo. A palavra e a imagem precisam ser usadas

com todo seu potencial, sem nenhum hibridismo que as enfraqueca.

Talvez a primeira manifestacdo desta necessidade de multiplos pontos de

vista tenha sido a prépria busca da manifestagao poética tanto verbal como visual.



Outra me parece a vontade de conceber a arte também como trabalho, sem
privilégios para o artista, sem esnobismo. E quase inconcebivel, na formacgao de um
jovem artista contemporaneo, a disposi¢ao para um curso de entalhe em madeira no
Liceu de Artes e Oficios. Mas para Alberto Martins foi uma necessidade natural, a
fim de aperfeicoar sua capacidade de tornar fragil a madeira e realizar com a tensao
necessaria os cortes exigidos por sua gravura. Outro mergulho no universo do

trabalho foram as esculturas realizadas em olarias, utilizando os mesmos

procedimentos dos operarios para fabricar tijolos.

Existe no artista uma curiosidade democrdtica, que permite aceitar em certos
momentos a influéncia de Mallarmé e Brancusi, fazer séries de gravuras inspiradas
pelo deslocamento de cargas no porto de Santos e pelos caixotes precariamente
construtivos do Ceagesp, ja esvaziados das hortalicas, e valorizar as sugestdes do
vigilante, ao montar sua exposicdo de doutorado. Uma atitude avessa nao a
abstracao, mas a seu excesso: aos dogmas e a falta de elaboracao da realidade bruta.
Sinteticamente expressa, a meu ver, na novela “A histéria dos ossos”,! na qual o
protagonista recebe um pacote com os ossos do pai, despejado do cemitério que sera
transformado em depdésito de containers. Apés vagar por um espago em degradacao,
tanto muro quanto memoria, destinado a desaparecer pela dindmica econdémica, os
ossos sao despejados no lodo. Nao poderia ter havido uma adesdo a poesia concreta

nem a marginal.

O porto de Santos ofereceria ao artista condi¢des privilegiadas de
sensagao/reflexdo. Uma zona indefinida entre mar e terra. A arquitetura majestosa,
mas transitéria, das grandes massas negras dos cascos, exibindo muitas vezes as
marcas da ferrugem [imagem 148]. Do outro lado, os armazéns fixos e malcuidados,
abrigando temporariamente as mais diversas cargas. O movimento dos guindastes,
erguendo e depositando cargas no cais, onde permanecerao por algum tempo
[imagem 020]. O empilhamento anénimo dos containers, ocultando o comércio legal
e ilegal, cada vez menos distintos. As rela¢des econémicas vigentes em estado bruto,
a experiéncia de grandes formas, angulos e espagos, a ameaca do provisorio ser

transformado em permanente. A memodria e a presenca atual, num tnico olhar. A



escultura “sem titulo *(2004), visualmente, quase exige ser reconfigurada, enquanto

o peso das vigas de madeira dificulta as intencdes, obriga ao esforco.

Em 1937, os edificios Art Deco de Montevidéu ainda eram novos, refletindo a
prosperidade econémica do Uruguai naqueles anos. A decadéncia foi mais gentil com
a cidade do que a modernizagdo brutal de Sao Paulo, destruida e construida trés
vezes no século XX, como resultado do enriquecimento desembestado. Naquele ano,
Torres-Garcia regressava da Europa, propondo o Sul como principal ponto cardeal.
Do ponto de vista europeu, os Modernismos latino-americanos seriam tao marginais
quanto a Batalha do Rio da Prata no contexto da Segunda Guerra Mundial. Mas
esta escaramuca entre apenas quatro navios, adquiriu dimensdes quase miticas pelo
seu desfecho, e por ser a exibi¢gdo mais espetacular da pior face da modernidade no
Atlantico Sul. O casco de ago é mais fragil que sua histéria. Continua aberta a
discussdo se a margem confere mais espago ao artista. Na Santos de Alberto Martins

pisa-se mais na lama que na areia.

Passo uma semana em Porto Alegre a fim de realizar uma gravura para a
Fundacao Iberé Camargo. Estou ansioso para conhecer a nova sede, projetada pelo
arquiteto portugués Alvaro Siza, em fase final de construgio. O dia esté nublado, o
edificio de concreto branco surge sob uma iluminacao uniforme. Alguém sugere que
eu retorne num dia de sol. Na sexta-feira apés o almogo, antes de me dirigir ao

aeroporto, volto a fotografar o mesmo prédio.




O porto é, por exceléncia, o lugar do provisério. A permanéncia é ditada pelo
ritmo de carga e descarga, de seres ou mercadorias. Pelas leis internacionais em vigor
em dezembro de 1939, o Graf Spee s6 podia permanecer 72 horas em Montevidéu.
Apés reparos de emergéncia, e do desembarque de mortos e feridos, sua partida teve
tracos de reality show. A multidao se aglomerou no cais, esperando assistir, com toda
seguranca, uma verdadeira batalha. Os avides dos noticidrios cinematograficos

norte-americanos chegaram antes dos refor¢os maritimos ingleses.

Em “A histéria dos ossos”, o cemitério é tornado transitério pelo dinamismo
capitalista contemporaneo: os restos mortais sao expulsos pelo projeto de um
terminal de containers. Mas no Brasil, historicamente, ocorre também o inverso: o

provisério pode se eternizar indefinidamente. Na série de esculturas em ferro e



madeira, a seca estrutura formada pelos dois materiais esta apenas justaposta.
Poderiam se separar a qualquer momento. O trabalho de Alberto Martins esta atento
as questdes sociais e politicas, sem ilustra-las. A imagem e o texto mantém sua
autonomia, a estrutura é sugerida pelas especificidades das linguagens, o olhar
permanece atento as contradi¢cdes do real. Mesmo num depédsito de containers, se
ainda restar alguma beleza, deve-se admiti-la, sem impor discursos absolutos ao

mundo, apenas invertendo a alienacao.

Na obra de Alberto Martins, sem ser nunca nomeada, Santos justifica seu
nome plural. E quase um centro privado do universo, onde a sucessdo das vagas
memorias escorre no contemporaneo, revelando outras dimensdes naquilo que, a
primeira vista, poderia parecer insignificante. Como num rosto extremamente
conhecido, ndo se vé apenas a face do momento. S6 a retina nao alcanca. Esta
também é uma cidade invisivel, pelo excesso de familiaridade agucado pelo
afastamento, pelo conhecimento das mudancas ocorridas, pela despropor¢ao entre o
vivido e o apenas conhecido, estudado, pesquisado. Assim, talvez, esse trabalho
artistico que deseja a permeabilidade arte/vida precise convocar tanto a imagem
quanto a escrita. A experiéncia se prolonga além da superficie enquadrada. O que
situa em Santos um edificio que estaria em Havana Velha é o exterior a fotografia, o
que esta além dos limites da imagem, como a Estacdo do Valongo as costas da
objetiva - o que é apreendido, no caso, pelo artista nao-residente, mas vivente
daquele espaco. A cidade totalmente desconhecida é mais puramente visual, mais

espaco e menos paisagem, sem as impurezas acumuladas por todos os sentidos todos

os dias. A presenca solicita a meméria.
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Vamos a Santos, a fim de percorrer com o artista alguns espagos no centro
velho. Antes de chegar, paramos no Engenho dos Erasmos, primeira empresa
acucareira da colonia, fundada por Martim Afonso de Souza, vendida depois a

familia Schetz de Antuérpia, que jamais vira ao Brasil.

Na estacdo do Valongo, apreciamos a restaura¢ido que salva o edificio, e
lamentamos a arquitetura dos novos anexos. No cais, reagimos a enorme massa

negra da draga utilizada para limpar o canal como a uma obra de arte.
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Decidimos tomar uma balsa, para atravessar até Vicente de Carvalho e
conhecer os pequenos estaleiros onde sdo consertadas as catraias, barcos de madeira
empregados no transporte de passageiros. Aprendo que devem ser pintadas todos os
anos; os cavernames do casco sdo mais resistentes, podem ser substituidos num prazo
muito maior, por volta de cinco anos. A escolha ideal seria o ipé da melhor
qualidade, mas por ser muito caro, é frequentemente substituido por outras

madeiras.

O dia vai ficando nublado, comega a cair uma chuva ligeira. A cidade fica
pouco visivel. Voltando com a balsa, no meio do canal, penso que a 23 de dezembro

de 1962 o tempo estava bem parecido.

LIn A histdria dos ossos. S&o Paulo: Editora 34, 2005.
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