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    Dezembros 

 

  

Uma das principais razões para ser convidado por Alberto Martins a exercer o 

papel de interlocutor no preparo de sua exposição e deste livro, foi um certo número 

de viagens que realizei nos últimos dez anos, o suficiente para ser por ele considerado 

um viajante. Nesta condição, comecei a pensar este texto em Montevidéu. Além de 

revisitar os livros de Martins incluídos na bagagem, minha presença nesta cidade 

despertava a memória e o interesse por uma narrativa descoberta na infância: o 

afundamento, pela própria tripulação, do couraçado de bolso alemão Graf Spee a 

poucas milhas do porto uruguaio, após uma batalha contra navios ingleses, na qual 

recebeu danos que impossibilitavam o prosseguimento de suas operações. O 

afundamento ocorreu a 17 de dezembro de 1939. Dois dias depois, o capitão do navio 

se suicidava num quarto de hotel em Buenos Aires. Os dias e o mês coincidem, 

respectivamente, com a morte de meu pai e meu aniversário que, no ano de 1962, 

transcorreu a bordo do navio que me trazia definitivamente ao Brasil. Quatro dias 

depois, eu aportaria na cidade de Santos numa manhã nublada. Os acontecimentos 

passados e a situação presente, associadas às recorrências do porto, das viagens, da 

memória e da transitoriedade presentes na obra visual e literária de Alberto Martins, 

além das inúmeras digressões de nossos encontros e conversas, delimitaram um 

território e traçaram um curso em ziguezague para minha escrita.  

 

 

Primeiramente, devemos considerar a peculiar formação de Alberto Martins, 

para melhor entender as opções tomadas em sua obra gráfica. Escrevendo e 

desenhando desde cedo, optou pelo curso de Letras na USP. Só após tê-lo concluído, 

iniciou estudos mais sistemáticos no campo visual, frequentando as aulas de 

Evandro Carlos Jardim a partir de 1981. Teria sido mais fácil, para alguém com uma 

base cultural literária já razoavelmente estabelecida, aproximar-se das Artes 

Plásticas por meio das tendências conceituais e metalinguísticas, aproveitando o 
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favor que estas sempre tiveram nas Universidades, particularmente acentuado 

naquele momento. Mas talvez exatamente por já ter aquela base cultural, o jovem 

artista não endossou a obtusa oposição entre intelecto e fazer, percebendo a 

necessidade de enfrentar de maneira radical as especificidades do conhecimento 

visual, até o momento apenas intuitivo. As aulas de Jardim, quando bem 

entendidas, sempre enfatizaram a importância de associar à intuição a 

conscientização das sensações, suas ligações com o intelecto, a técnica como fator 

cultural de transformação, a consciência política e de lugar, os estudos – não apenas 

de arte. Tais ligações orgânicas e móveis, considerando a arte sempre capilarmente 

ligada ao mundo real, com todas as problemáticas implicações, vinham ao encontro 

de uma atitude básica de Alberto Martins, vaga naquela altura, mas 

progressivamente mais evidenciada em seu percurso. Tal atitude se manifestava por 

enquanto de maneira negativa, pela insatisfação tanto com a poesia concreta quanto 

com a poesia marginal, vetores dominantes na literatura do período. 

 

 

 

Quando empreendemos uma viagem, não temos consciência antecipada dos 

seus desdobramentos, e os roteiros previstos nos mapas são substancialmente 

distintos da presença no lugar, que se torna então muito mais que um nome e uma 

imagem. Ao embarcar no Federico C em Gênova, em dezembro de 1962, eu não 

poderia entender que abandonava o solo da Itália, mas ganhava a distância. A 

paisagem, no mundo ou na arte, deve ser vista de perto e de longe. Ao mudar-se para 

São Paulo aos dezessete anos, a fim de cursar Letras na USP, Alberto Martins 

começava, talvez inconscientemente, a entender a subida da Serra do Mar como 

cultura e experiência estética. Muito mais tarde, numa entrevista, ele associará arte e 

meios de transporte. Deslocar o corpo costuma ser um estímulo para o pensamento, e 

a boa página, a boa imagem, não podem ser inferiores a um passeio. 
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Para alguém formado em Letras, mesmo não sendo alheio ao universo do 

desenho, o contato com a gravura impõe acentuadamente a barreira da resistência 

física dos materiais. A insatisfação com as primeiras tentativas deve ter tornado 

claro para Alberto Martins a importância fundamental de adentrar este território 

inacessível teoricamente. Numa mistura de determinação e acaso, o artista parece ter 

buscado intensificar progressivamente o encontro com a matéria bruta. Nas poesias 

do livro Poemas, escritas entre 1983 e 1990, já eram presenças significativas o pó, o 

grafite, a pedra, o carvão, o ferro, o osso. Em 1985, uma bolsa para o Pratt Graphic 

Center permitiu uma estadia de um ano em Nova York, a fim de aprofundar os 

conhecimentos de gravura em metal, predominante nas primeiras buscas. O estudo 

oficial foi estéril, a viagem rica. Só no final da permanência, fora dos objetivos 

formais da bolsa, deu-se um encontro determinante, através de oito aulas com um 

xilógrafo americano. A radicalização do contato com a gravura em madeira, onde 

não há alternativa a não ser o corte direto, e poucas opções de arrependimento, 

apontaria um dos vetores dominantes ao trabalho de Alberto Martins. A intimidade 

constante com a operação escultórica da gravação acabou levando mais tarde o 

artista ao relevo, à escultura propriamente dita, e, levando ao extremo o desejo de 

enfrentar para compreender, às esculturas realizadas diretamente com motosserra no 

bloco de madeira.  

 

 

Todo o processo era simultaneamente sensível, intelectual, técnico, reflexivo, 

poético, e devia estar impregnado por um desenho em movimento, indicando a 

direção. O objeto artístico artesanal guarda todas as marcas do processo que o 

concretiza, de modo talvez mais evidente do que as palavras num texto. O resultado 

é apenas o fotograma de um percurso menos visível, mas sentido e refletido a cada 

passo, tentando se tornar mais que intenção.  
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A 21 de agosto de 1939, antes do início das hostilidades, o Graf Spee zarpou 

discretamente do porto de Wilhelmshaven, rumo ao Atlântico Sul. Sua missão seria 

atacar cargueiros destinados à Grã-Bretanha, atraindo pelo menos parte da sua 

grande frota para aquela região de pouca importância estratégica, facilitando assim 

os reais planos de invasão na Europa. 

O couraçado de bolso usou alguns ardis para iludir os britânicos: silêncio no 

rádio, disfarces com tela, madeira e tinta camuflando o real aspecto do navio, 

ataques e deslocamentos rápidos para sugerir a presença de outro atacante alemão. 

Com tais táticas, foram evitados os vasos de guerra inimigos e afundados nove 

mercantes, sem perda de vidas.    

Mas nem todas as ações tiveram a mesma eficácia e inteligência. A 30 de 

setembro o Graf Spee avistou o navio inglês Clement, que navegava em direção à 

Bahia. Mas após apresar o cargueiro e evacuar sua tripulação, as cargas explosivas 

instaladas pelos marinheiros alemães foram incapazes da destruição pretendida. Dois 

torpedos disparados contra o navio imóvel, indefeso e vazio erraram o alvo. 

Finalmente, recorrendo aos canhões, o Clement foi ao fundo. A intenção acabou 

sendo realizada, mas de que maneira?  

 

 

Relutamos em conferir alguma elegância a uma ação de guerra. Num 

trabalho visual, no entanto, todos os atos permanecem registrados. O resultado 

aspira a ser exposto a olhares imprevisíveis, e não subtraído à vista. As ações 

desastradas comprometem qualquer objetivo, e até a possível contribuição do acaso. 

Quando o artista materializa a obra com toda a sua pessoa, o pensamento é exigido 

ao máximo, tentando se manifestar através de técnicas e materiais. Para Alberto 

Martins, a rigorosa prática simultânea da poesia fornecia um claro exemplo das 

dificuldades. 

 

Após muitas buscas, onde se nota o contato com a paisagem mexicana 

recebido na viagem de volta da bolsa em Nova York, a primeira manifestação da 

geometria que regeria o trabalho futuro foi inesperadamente deflagrada pela 

natureza, em 1989. No mesmo ano, o interesse por Torres-Garcia leva o artista a 
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Montevidéu. Na obra do uruguaio, Martins encontra uma geometria que se deixa 

impregnar pelo mundo material. Delineava-se uma atitude mantida até o presente: a 

necessidade de uma elaboração formal respeitosa das experiências vividas. Não por 

acaso, a paisagem desempenhava um papel central. Trata-se de uma situação visual 

fora de controle, sujeita a mudanças imprevisíveis - a Serra do Mar é um bom 

exemplo - onde o simples abandono às sensações só produz o caos, mas também 

oferece permanências majestosas, e solicita alguma estruturação, ainda que 

provisória. Talvez, algo próximo à linguagem e à poesia, potencialmente infindáveis. 

No entanto realizado em xilogravura, onde se defrontam a dureza da madeira e as 

intenções do gravador. 

                                   

                                          

 

Pode parecer óbvia a experiência da solidez e resistência dos materiais ao se 

trabalhar pessoalmente a madeira, ainda mais para alguém habituado à relativa 

imaterialidade do texto. A dificuldade inicial oposta por qualquer material é uma 

oposição à ignorância do operador, mas pode ser transformada em colaboração pelo 

trabalho da inteligência, como na escrita. E isto implica tentar transformar a 

resistência em fragilidade, pelo menos momentaneamente, a fim de realizar intenção 

e forma. Talvez Alberto Martins procurasse a experiência real do frágil e transitório 

no material bruto, que as poesias já abordavam, mas que a escrita não permite 

experimentar na mesma escala. Ao se emancipar, principalmente através da 

imprensa, da destrutibilidade do objeto único, o texto tornou-se quase invulnerável. 
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A velha lógica de gravar as palavras mais importantes em materiais duros na 

esperança de durabilidade eterna é abandonada pela multiplicação. A escrita 

abandona o atrito e a fragilidade torna-se assunto de gravadores e impressores. 

 

 

Para Alberto Martins, a paisagem é fonte de conhecimento. Para outros, ao 

contrário, gera apenas pintura retiniana. Paul Valéry, num dos mais belos textos 

escritos sobre Corot, reconhecendo-o como grande artista, mas inaugurador de uma 

decadência, lamenta que a paisagem tenha corrompido a pintura, ao afastar o artista 

de todo raciocínio, tornando-lhe a cultura tanto prejudicial como inútil, reduzindo 

todas as exigências às reações da retina.  

 

A crítica se dirige aos pintores subsequentes, não a Corot. Para ele, ainda que 

instintivamente, não se separam raciocínio e sensação, e as reações da retina são 

simultaneamente culturais. O problema não é só a paisagem, em transformação 

constante, mas a atitude do pintor. É difícil avaliar o nível desta exigência sem 

experimentá-la concretamente: cálculo e improvisação no mesmo instante, sem 

possibilidade de correção satisfatória. Uma falha exige reconceber todo o curso do 

trabalho. Não sobra espaço para ideias no sentido abstrato - a inteligência é 

subsumida na busca do sinal matérico coerente com a percepção. No trabalho visual 

de Alberto Martins a imagem não é totalmente realizada diante da paisagem: em 

geral, as anotações são reelaboradas mais tarde, geralmente como xilogravura. Mas a 

mutabilidade das condições atmosféricas torna mais evidente ao olhar do artista algo 

que não se limita à visão, e se torna fundamental à sua poética: os inúmeros aspectos 

da mesma coisa. A sensação convoca a memória, o presente se dilata para o passado e 

o futuro, ser contemporâneo não basta: conhecer é estar presente, sem uma 

separação arbitrária de espaço e tempo. A palavra e a imagem precisam ser usadas 

com todo seu potencial, sem nenhum hibridismo que as enfraqueça. 

 

 

Talvez a primeira manifestação desta necessidade de múltiplos pontos de 

vista tenha sido a própria busca da manifestação poética tanto verbal como visual. 



 7 

Outra me parece a vontade de conceber a arte também como trabalho, sem 

privilégios para o artista, sem esnobismo. É quase inconcebível, na formação de um 

jovem artista contemporâneo, a disposição para um curso de entalhe em madeira no 

Liceu de Artes e Ofícios. Mas para Alberto Martins foi uma necessidade natural, a 

fim de aperfeiçoar sua capacidade de tornar frágil a madeira e realizar com a tensão 

necessária os cortes exigidos por sua gravura. Outro mergulho no universo do 

trabalho foram as esculturas realizadas em olarias, utilizando os mesmos 

procedimentos dos operários para fabricar tijolos.  

 

Existe no artista uma curiosidade democrática, que permite aceitar em certos 

momentos a influência de Mallarmé e Brancusi, fazer séries de gravuras inspiradas 

pelo deslocamento de cargas no porto de Santos e pelos caixotes precariamente 

construtivos do Ceagesp, já esvaziados das hortaliças, e valorizar as sugestões do 

vigilante, ao montar sua exposição de doutorado. Uma atitude avessa não à 

abstração, mas a seu excesso: aos dogmas e à falta de elaboração da realidade bruta. 

Sinteticamente expressa, a meu ver, na novela “A história dos ossos”,1 na qual o 

protagonista recebe um pacote com os ossos do pai, despejado do cemitério que será 

transformado em depósito de containers. Após vagar por um espaço em degradação, 

tanto muro quanto memória, destinado a desaparecer pela dinâmica econômica, os 

ossos são despejados no lodo. Não poderia ter havido uma adesão à poesia concreta 

nem à marginal. 

 

O porto de Santos ofereceria ao artista condições privilegiadas de 

sensação/reflexão. Uma zona indefinida entre mar e terra. A arquitetura majestosa, 

mas transitória, das grandes massas negras dos cascos, exibindo muitas vezes as 

marcas da ferrugem [imagem 148]. Do outro lado, os armazéns fixos e malcuidados, 

abrigando temporariamente as mais diversas cargas. O movimento dos guindastes, 

erguendo e depositando cargas no cais, onde permanecerão por algum tempo 

[imagem 020]. O empilhamento anônimo dos containers, ocultando o comércio legal 

e ilegal, cada vez menos distintos. As relações econômicas vigentes em estado bruto, 

a experiência de grandes formas, ângulos e espaços, a ameaça do provisório ser 

transformado em permanente. A memória e a presença atual, num único olhar. A 
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escultura “sem título “(2004), visualmente, quase exige ser reconfigurada, enquanto 

o peso das vigas de madeira dificulta as intenções, obriga ao esforço. 

 

Em 1937, os edifícios Art Deco de Montevidéu ainda eram novos, refletindo a 

prosperidade econômica do Uruguai naqueles anos. A decadência foi mais gentil com 

a cidade do que a modernização brutal de São Paulo, destruída e construída três 

vezes no século XX, como resultado do enriquecimento desembestado. Naquele ano, 

Torres-Garcia regressava da Europa, propondo o Sul como principal ponto cardeal. 

Do ponto de vista europeu, os Modernismos latino-americanos seriam tão marginais 

quanto a Batalha do Rio da Prata no contexto da Segunda Guerra Mundial. Mas 

esta escaramuça entre apenas quatro navios, adquiriu dimensões quase míticas pelo 

seu desfecho, e por ser a exibição mais espetacular da pior face da modernidade no 

Atlântico Sul. O casco de aço é mais frágil que sua história. Continua aberta a 

discussão se a margem confere mais espaço ao artista. Na Santos de Alberto Martins 

pisa-se mais na lama que na areia. 

 

Passo uma semana em Porto Alegre a fim de realizar uma gravura para a 

Fundação Iberê Camargo. Estou ansioso para conhecer a nova sede, projetada pelo 

arquiteto português Álvaro Siza, em fase final de construção. O dia está nublado, o 

edifício de concreto branco surge sob uma iluminação uniforme. Alguém sugere que 

eu retorne num dia de sol. Na sexta-feira após o almoço, antes de me dirigir ao 

aeroporto, volto a fotografar o mesmo prédio.                       
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O porto é, por excelência, o lugar do provisório. A permanência é ditada pelo 

ritmo de carga e descarga, de seres ou mercadorias. Pelas leis internacionais em vigor 

em dezembro de 1939, o Graf Spee só podia permanecer 72 horas em Montevidéu. 

Após reparos de emergência, e do desembarque de mortos e feridos, sua partida teve 

traços de reality show. A multidão se aglomerou no cais, esperando assistir, com toda 

segurança, uma verdadeira batalha. Os aviões dos noticiários cinematográficos 

norte-americanos chegaram antes dos reforços marítimos ingleses. 

 

                                 

 

  

 

Em “A história dos ossos”, o cemitério é tornado transitório pelo dinamismo 

capitalista contemporâneo: os restos mortais são expulsos pelo projeto de um 

terminal de containers. Mas no Brasil, historicamente, ocorre também o inverso: o 

provisório pode se eternizar indefinidamente. Na série de esculturas em ferro e 
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madeira, a seca estrutura formada pelos dois materiais está apenas justaposta. 

Poderiam se separar a qualquer momento. O trabalho de Alberto Martins está atento 

às questões sociais e políticas, sem ilustrá-las. A imagem e o texto mantêm sua 

autonomia, a estrutura é sugerida pelas especificidades das linguagens, o olhar 

permanece atento às contradições do real. Mesmo num depósito de containers, se 

ainda restar alguma beleza, deve-se admiti-la, sem impor discursos absolutos ao 

mundo, apenas invertendo a alienação.  

 

Na obra de Alberto Martins, sem ser nunca nomeada, Santos justifica seu 

nome plural. É quase um centro privado do universo, onde a sucessão das vagas 

memórias escorre no contemporâneo, revelando outras dimensões naquilo que, à 

primeira vista, poderia parecer insignificante. Como num rosto extremamente 

conhecido, não se vê apenas a face do momento. Só a retina não alcança. Esta 

também é uma cidade invisível, pelo excesso de familiaridade aguçado pelo 

afastamento, pelo conhecimento das mudanças ocorridas, pela desproporção entre o 

vivido e o apenas conhecido, estudado, pesquisado. Assim, talvez, esse trabalho 

artístico que deseja a permeabilidade arte/vida precise convocar tanto a imagem 

quanto a escrita. A experiência se prolonga além da superfície enquadrada. O que 

situa em Santos um edifício que estaria em Havana Velha é o exterior à fotografia, o 

que está além dos limites da imagem, como a Estação do Valongo às costas da 

objetiva - o que é apreendido, no caso, pelo artista não-residente, mas vivente 

daquele espaço. A cidade totalmente desconhecida é mais puramente visual, mais 

espaço e menos paisagem, sem as impurezas acumuladas por todos os sentidos todos 

os dias. A presença solicita a memória. 
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Vamos a Santos, a fim de percorrer com o artista alguns espaços no centro 

velho. Antes de chegar, paramos no Engenho dos Erasmos, primeira empresa 

açucareira da colônia, fundada por Martim Afonso de Souza, vendida depois à 

família Schetz de Antuérpia, que jamais virá ao Brasil.  

 

                  

 

Na estação do Valongo, apreciamos a restauração que salva o edifício, e 

lamentamos a arquitetura dos novos anexos. No cais, reagimos à enorme massa 

negra da draga utilizada para limpar o canal como a uma obra de arte.  
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Decidimos tomar uma balsa, para atravessar até Vicente de Carvalho e 

conhecer os pequenos estaleiros onde são consertadas as catraias, barcos de madeira 

empregados no transporte de passageiros. Aprendo que devem ser pintadas todos os 

anos; os cavernames do casco são mais resistentes, podem ser substituídos num prazo 

muito maior, por volta de cinco anos. A escolha ideal seria o ipê da melhor 

qualidade, mas por ser muito caro, é frequentemente substituído por outras 

madeiras. 

                   

                    

O dia vai ficando nublado, começa a cair uma chuva ligeira. A cidade fica 

pouco visível. Voltando com a balsa, no meio do canal, penso que a 23 de dezembro 

de 1962 o tempo estava bem parecido.  

                                                 
1 In A história dos ossos. São Paulo: Editora 34, 2005. 


